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Présentation

Albert Hamm

Fidèle à sa mission de défense et de promotion de l’esprit de tolérance, l’Association 
des Amis de Marcel Rudloff a souhaité, dès sa création, ne pas limiter son action à 
la remise de prix récompensant des initiatives particulièrement significatives ou 
méritoires dans ce domaine, mais aussi s’interroger sur le fondement même de son 
activité. 

Un premier colloque, Tolérance, Violence, Regards croisés avait été organisé en 
Novembre 20041, autour des concepts de tolérance et de violence et de la manière dont 
ils pouvaient être articulés. Il avait surtout permis de confronter nos représentations 
de l’un et de l’autre à l’urgence, à la complexité et à l’ambiguïté des situations de la 
vie quotidienne, à partir de nombreux témoignages de juristes, policiers, parents, 
enseignants et responsables d’établissements scolaires, responsables associatifs. 

Il avait été convenu alors d’enrichir et d’approfondir la réflexion amorcée, 
notamment à travers un questionnement du concept de tolérance. Un deuxième 
colloque, tenu en Novembre 2008, s’est efforcé d’examiner les conditions de la 
formation, et les aléas de la recevabilité, du concept de tolérance, en étudiant les 
connotations qu’il véhicule dans ses emplois présents, ainsi que la manière dont il 
peut être défini et articulé sur le plan théorique, et mis en perspective historique et 
synchronique. 

On verra dans la trace de ces réflexions que la promotion de l’idée de tolérance, 
telle que la défendait et l’incarnait Marcel Rudloff, n’est pas chose aisée. Concept 
suspect, concept facilement détourné et dénaturé, valeur à vocation universelle 
assurément, mais dont l’histoire ancienne et récente montre à quel point ses limites et 
ses aléas se trouvent inscrits dans la culture (l’idéologie) d’une société, d’une époque. 
Un questionnement donc qu’il faudra constamment recommencer.

Nous remercions Robert Badinter, Prix de la Tolérance 2006, de nous avoir 
autorisés à compléter notre réflexion par le texte de son intervention à l’occasion de 
la cérémonie de remise du Prix. Il vient heureusement compléter ce volume par un 
témoignage des plus éclairants.

1  Tolérance, Violence, Regards croisés, Actes du Colloque de Novembre 2004, textes réunis par 
A. Hamm, Association des Amis de Marcel Rudloff, Strasbourg 2006, 126 p.
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Introduction 

Francis hirn 
Président de l’Association des Amis de Marcel Rudloff.

Francis Hirn rappelle en quelques mots le sens du présent colloque et du travail 
de l’Association des Amis de Marcel Rudloff. Il dit son bonheur en tant que président, 
pour avoir réussi depuis une douzaine d’années, grâce à plus de 200 adhérents fidèles, 
le miracle de maintenir dans le temps et l’espace, d’entretenir et d’honorer la mémoire 
de Marcel Rudloff. L’association a permis de fédérer les énergies, de solidifier les 
fidélités, de multiplier les initiatives et les manifestations centrées autour du thème 
majeur qui réunit ses membres, celui de la défense de l’esprit de tolérance.

Il remercie le sénateur Francis Grignon pour sa présence et son soutien, et le 
prie d’exprimer notre gratitude au président Guy-Dominique Kennel et au Conseil 
Général du Bas-Rhin, dont l’appui ne nous a jamais fait défaut. Il remercie également 
Corinne Bury pour son rôle d’ambassadrice de l’association auprès du Conseil 
Général et pour son aide précieuse pour l’organisation de cette rencontre.

Un président heureux également de voir se tenir le second colloque de l’association, 
après une première manifestation particulièrement réussie en Novembre 2004, 
autour de ces thèmes qui nous passionnent et qu’il nous faut approfondir. Francis 
Hirn rappelle que la publication d’un volume d’actes restituant la richesse et la 
spontanéité des interventions et des discussions du colloque de 2004 a permis de 
garder la trace de nos travaux et remercie Albert Hamm pour avoir accepté de 
renouveler l’expérience, avec l’assistance de Corinne Bury et de Geneviève Rudloff.

Il renvoie, pour toute précision concernant les activités passées, présentes et 
futures des Amis de Marcel Rudloff, au site de l’association, à la fois restitution et 
mémoire de ses initiatives – Prix de la Tolérance Marcel Rudloff et, depuis quelques 
années, Prix de la Tolérance Jeunes, Prix d’honneur, colloques et conférences – à 
travers l’archivage de prises de paroles, d’images et de documents de toute nature. 

Francis Hirn insiste sur le fait que, depuis sa création en février 1997, l’association 
a bénéficié du soutien constamment renouvelé de ses principaux partenaires 
institutionnels, la Région Alsace, le Conseil Général du Bas-Rhin, la Ville et la 
Communauté urbaine de Strasbourg. Il réitère ses remerciements au Conseil 
Général, représenté par Francis Grignon, pour avoir proposé d’accueillir à l’Hôtel du 
Département, comme en 2004, ce deuxième colloque sur la tolérance.
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Allocution de bienvenue

Francis Grignon
Sénateur, au nom du Président du Conseil Général du Bas-Rhin

Francis Grignon salue les participants au colloque et leur souhaite la bienvenue. 
Il rappelle qu’il est lui aussi membre de l’Association des Amis de Marcel Rudloff 
depuis sa création et qu’il a bien connu Marcel Rudloff. Il transmet les salutations 
et les regrets de Guy-Dominique Kennel, Président du Conseil Général du Bas-
Rhin, et propose quelques réflexions sur Marcel Rudloff et quelques réflexions sur 
la tolérance.

Il indique qu’il a commencé sa vie professionnelle en Alsace en 1968, dans une 
société qui travaillait pour les collectivités locales, et qu’il avait eu à ce titre des 
contacts fréquents avec Marcel Rudloff. Ces contacts se sont intensifiés après son 
élection au Conseil Général du Bas-Rhin en 1988, puis au Sénat en 1994, au moment 
où Marcel Rudloff était nommé au Conseil Constitutionnel. Il témoigne que la 
tolérance a été le fil rouge de toute l’action de Marcel Rudloff, notamment à travers 
sa capacité d’écoute et sa grande considération pour les autres, et à travers beaucoup 
d’humanité, même s’il y a eu parfois des pics de colère.

Il illustre son témoignage par une évocation de la venue du Président de région, 
alors que lui-même était conseiller général d’Erstein, pour l’inauguration un 
dimanche après-midi à Limersheim, petit village de 400 habitants, d’un petit local 
de l’AGR qui venait d’être rénové. La prise de parole du Marcel Rudloff sur le petit 
escalier à l’entrée de la salle est devenue un véritable discours, avec l’éloquence qui 
était la sienne, une réflexion sur les humanités, sur l’importance de l’urbanisme, et 
sur l’importance de l’homme au sein de la vie associative, politique et de l’entreprise, 
devant un auditoire époustouflé. Cet épisode est pour lui emblématique de la relation 
de Marcel Rudloff aux autres, et de la considération qu’il avait pour les autres. 

S’agissant de la tolérance, Francis Grignon cite la formulation du questionnement 
proposé pour le colloque : la tolérance est-elle innée, se cultive-t-elle, à quelles 
notions et à quelles réalités renvoie-t-elle ? quelle est sa place dans un monde 
multiculturel et multiconfessionnel. Il se propose d’éclairer ces questions par son 
expérience en entreprise et son expérience d’élu de terrain et à Paris. La tolérance 
pour lui ne saurait être innée, elle est au contraire un aboutissement conditionné par 
trois vertus – honnêteté, courage  et amour du prochain – une vertu cardinale donc, 
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et l’on ne saurait aboutir à cette forme épanouie des valeurs que si l’on possède déjà 
toutes les autres. 

Il évoque à titre d’illustration sa participation récente à un colloque de managers, 
en compagnie de sa fille, colloque à l’entrée duquel les participants se voyaient invités 
à répondre à un questionnaire destiné à alimenter les débats en séance. Il s’agissait 
notamment d’indiquer quelle devait être, aux yeux de chacun, la qualité principale 
d’un manager. Il avait découvert à cette occasion que, sans s’être concertés, sa fille et 
lui-même avaient tous deux inscrit le mot tolérance, et exprime la satisfaction d’un 
père devant ce signe d’une éducation réussie. Il insiste surtout sur le fait que, lorsque 
l’on se trouve au pied du mur, on en revient toujours à l’essentiel.

Fil conducteur de toute une vie, l’exercice de la tolérance n’est pas un exercice 
facile. La tolérance n’est selon lui pas innée, ce qui l’est c’est l’instinct de conservation, 
et le fait que l’homme soit un loup pour l’homme, le fait aussi qu’il cherche à vivre en 
société. L’homme ne peut cependant perdurer en société que si la tolérance est là, d’où 
le travail permanent indispensable pour cultiver cette tolérance fondamentalement 
nécessaire, si l’on admet qu’on veut vivre en société.

Francis Grignon remercie très sincèrement les participants de chercher à cultiver 
la tolérance, d’oeuvrer dans cette direction, et leur souhaite une excellente après-midi 
de travail.
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Ouverture du colloque 

Geneviève rudloff
Vice-Présidente de l’Association des Amis de Marcel Rudloff.

Geneviève Rudloff remercie le sénateur Francis Grignon pour sa chaleureuse 
allocution et pour la cordialité de l’accueil du Conseil Général du Bas-Rhin. Elle 
rappelle qu’il s’agit presque d’une tradition, dans la mesure où le sénateur Philippe 
Richert, alors président du Conseil Général, nous avait accueillis pour l’ouverture du 
colloque précédent.

Elle sacrifie à deux autres traditions, celles des excuses et des remerciements. 
En faisant part des excuses de Robert Badinter, sénateur, ancien président du 
Conseil Constitutionnel, ancien Garde des Sceaux, et lauréat du Prix de la tolérance 
2006, qu’un agenda particulièrement chargé a empêché de se joindre à nous pour 
l’intervention que nous avions sollicitée. De celles aussi, pour n’en citer que quelques 
unes, de Claire Lovisi, Recteur de l’Académie de Strasbourg qui a déjà eu l’occasion 
de témoigner de l’intérêt qu’elle portait à notre association, d’Adrien Zeller, Président 
de la Région Alsace, de Charles Buttner Président du Conseil Général du Haut-Rhin, 
de Florence Benoît-Rohmer, Présidente de l’université Robert Schuman, d’Alain 
Beretz, Président de l’Université Louis Pasteur et de Bernard Michon, Président de 
l’Université Marc Bloch, tous membres du comité de parrainage du colloque.

S’agissant des remerciements, ils s’adressent plus particulièrement à Roland 
Ries, Maire de Strasbourg, qui a accepté de conclure le colloque, aux membres de 
l’Association des Amis de Marcel Rudloff, très présents dans la salle, ainsi qu’aux 
autres participants à cette manifestation, Remerciements également aux Dernières 
Nouvelles d’Alsace, au Conservatoire National de Région de Strasbourg et à ses élèves 
qui interpréterons quelques pièces de Mozart à l’issue du colloque, et à l’université 
Marc Bloch enfin et à l’Université de Strasbourg pour leur assistance pour la 
réalisation des affiches et la publication des actes. Geneviève Rudloff évoque aussi, 
après Francis Hirn, le soutien jamais démenti des collectivités territoriales. 

Si à plusieurs reprises elle a invoqué la tradition, c’est parce que dans son esprit 
comme dans celui de son père le recours à la tradition ne relève assurément pas du 
sur place, d’un regard chargé de nostalgie ou d’envie vers le passé, mais consiste 
au contraire à prendre ce qu’il y a de bon dans ce qui existe depuis plus ou moins 
longtemps pour construire un monde meilleur. Elle entend encore son père déclarer 

Introductions
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« je suis un éternel optimiste », tout comme il déclarait « je suis un libéral », et se 
reconnaît dans les valeurs qu’il prônait – valeurs d’ouverture aux autres, d’écoute et 
de respect des autres, de liberté – et dans son espoir que l’amélioration des rapports 
entre homme permette d’améliorer la société.

Si, en revanche, elle n’a pas employé mot ‘tolérance’, c’est parce que son sens reste 
fuyant et que c’est la raison pour laquelle nos colloques cherchent à mieux le cerner. 
Notre précédent colloque, intitulé Tolérance, Violence, Regards croisés, se voulait plus 
pragmatique et  avait permis de confronter les concepts de tolérance et de violence à 
l’urgence et à l’ambiguïté des situations de la vie quotidienne, à travers de nombreux 
témoignages et de contributions de praticiens. Il s’agit, dans celui-ci, d’examiner le 
concept de tolérance de manière plus théorique, et à travers différents prismes :

–	 prisme de la linguistique avec Albert Hamm linguiste, professeur à l’université 
de Strasbourg, ancien Président de l’université des Sciences Humaines 
de Strasbourg et de l’université franco-allemande, et vice-président de 
l’association Les Amis de Marcel Rudloff.

–	 prisme de la philosophie avec Daniel Payot, philosophe, professeur à l’UFR 
des Arts de l’Université de Strasbourg, ancien Président de l’Université Marc-
Bloch et Adjoint chargé des Affaires culturelles de la Ville de Strasbourg. 
Geneviève Rudloff rappelle que Daniel Payot était Président de l’association 
Transeuropéennes en 1999, au moment où celle-ci s’est vue décerner le Prix de 
la tolérance 1999.

–	 prisme de l’éthique avec Marie-Jo Thiel, théologienne et médecin, spécialiste 
d’éthique, professeure à l’Université de Strasbourg, Directrice du Centre 
Européen d’Enseignement et de Recherche en Ethique de l’Université de 
Strasbourg (CEERE).

–	 prisme de la neurobiologie avec Pierre Karli, ancien Président de l’Université 
Louis Pasteur, Professeur émérite de la Faculté de Médecine, et Membre 
de l’Institut. Il est également le Président fondateur de l’Institut pour la 
Promotion du Lien Social (IPLS), et Geneviève Rudloff rappelle que Pierre 
Karli, pour lequel elle risque le qualificatif de ‘neuro-humaniste’ est lauréat du 
Prix de la Tolérance Marcel Rudloff 2004. 

Geneviève Rudloff conclut en rappelant qu’à l’issue du colloque un intermède 
mozartien, assuré par les élèves du Conservatoire National de Région de Strasbourg 
nous permettra de reposer nos neurones et donne la parole à Albert Hamm, premier 
intervenant.



Question(s) de tolérance

Albert Hamm•

Un premier colloque, Tolérance, Violence, Regards croisés s’est tenu en Novembre 
20041, autour des concepts de tolérance et de violence et de la manière dont ils 
s’articulaient. Il avait surtout permis de les confronter à l’urgence et à l’ambiguïté 
des situations de la vie quotidienne, à travers de nombreux témoignages (juristes, 
policiers, parents, enseignants et responsables d’établissements scolaires, responsables 
associatifs, etc.), et des contributions de Pierre Karli, d’Elias Chacour et de Freddy 
Raphaël. Il convient aussi de rappeler le contexte particulier de ce premier colloque, 
sur fond de violences en milieu scolaire et de division forte de l’opinion publique sur 
la question du port du foulard et des autres signes d’appartenance religieuse. 

Si la question de la visibilité des signes d’appartenance religieuse semble présenter 
une acuité moindre2, il apparaît en revanche que celle de la violence dans notre 
société n’a rien perdu de son actualité, si l’on se réfère aux résultats de la dernière 
enquête de victimation publiés par l’Observatoire national de la délinquance (OND). 
La relation qu’en proposent les Dernières Nouvelles d’Alsace (DNA 19/11/08) relève 
qu’en 2007-2008 1,7 million de personnes en France disent avoir été victimes de 

•  A. Hamm est linguiste, professeur à l’Université de Strasbourg, ancien Président de 
l’Université des Sciences Humaines de Strasbourg et de l’Université franco-allemande, et vice-
président de l'association Les Amis de Marcel Rudloff.
1  Tolérance, Violence, Regards croisés, Actes du Colloque de Novembre 2004, textes réunis 
par A. Hamm, Association des Amis de Marcel Rudloff, Strasbourg 2006, 126 p.
2  On rappellera que certains des recours exercés alors avaient débouché sur des procédures 
judiciaires dont certaines viennent à peine de connaître leur épilogue. Le Monde (« Voile 
islamique : deux Françaises déboutées » 06/12/08) rend compte d’un jugement de la Cour 
européenne des droits de l’homme, rendu le 4 décembre, déboutant deux collégiennes qui 
contestaient leur exclusion définitive d’un collège de Flers dans l’Orne en 1999 pour avoir 
refusé d’ôter leur foulard. Les juges indiquaient que l’exclusion n’était pas motivée par leur 
religion, mais résultait de « leur refus de se conformer aux règles appliquées dans l’enceinte 
scolaire… face aux impératifs de la protection des droits et libertés d’autrui et de l’ordre 
public ».
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violences gratuites (hors vols et violences sexuelles), un chiffre qui représente 4,8% de 
la population des 18-60 ans. La comparaison avec la situation de 2004 est impossible, 
dans la mesure où l’école n’est pas spécifiquement distinguée par les questions, qui 
portent principalement sur les oppositions domicile / hors domicile, homme / femmes 
ou agresseur connu / inconnu.

Il s’agit, à présent d’enrichir et d’approfondir la réflexion amorcée, en nous 
interrogeant sur les conditions de formation et de recevabilité du concept de tolérance 
et en examinant les connotations qu’il véhicule dans ses emplois présents, ainsi que la 
manière dont il peut être défini et articulé sur le plan théorique, et mis en perspective 
historique et synchronique. 

Question de mots

De l’importance des mots : il n’est que de prendre l’exemple d’une expression 
employée par le Front National avant et pendant la dernière campagne présidentielle, 
l’expression « les français victimes de l’insécurité ». Une telle expression ne peut 
qu’interroger le linguiste et, plus largement, le citoyen. Réfère-t-elle à tous les français ? 
l’insécurité serait alors le fait des autres, de ces étrangers, ou tout au moins de certains 
d’entre eux, qu’on verrait peut-être mieux ailleurs. Ou s’agit-il de distinguer, parmi les 
français, entre ceux qui sont victimes de l’insécurité et les autres ? Et alors on ne peut 
s’empêcher de penser qu’au nombre de ces autres, se trouveraient de nouveau ceux 
qui ne seraient pas ‘vraiment’ français, pas français ‘de souche’, et qui pourraient bien 
être (un peu / beaucoup ?) responsables de l’insécurité. Les exemples comme celui-ci 
ne manquent pas pour confirmer qu’il est important de s’interroger sur ce que parler 
veut dire, y compris à propos de formules d’apparence anodine.

S’agissant de tolérance, l’histoire du mot confirme la genèse du concept. Si les 
dictionnaires s’accordent à en identifier une première attestation dès 1361, celle-ci 
reste isolée, et il faudra attendre 1561 pour retrouver le mot, associé au contexte des 
déchirements religieux du 16e siècle. Cependant, si ce contexte reste pratiquement 
inchangé jusqu’à la veille de la Révolution française, le sens du mot devient 
progressivement positif, la tolérance devient vertu, une 

attitude qui consiste à admettre chez autrui une manière de penser et 
d’agir différente de celle qu’on adopte soi-même 

comme le rappelle aujourd’hui encore l’une des définitions que lui consacre le Grand 
Robert de la langue française.3 

3  Robert P. et Rey A. (1985) : Le Grand Robert de la langue française, dictionnaire 
alphabétique et analytique,  Paris, Le Robert.
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Dans la brève ‘Histoire d’une notion controversée’ qu’elle consacre à la tolérance4, 
Madeleine Rebérioux montre, textes à l’appui, que le concept redevient suspect 
sous la Révolution, notamment parce qu’on lui préfère ceux de liberté et d’égalité 
des droits, exempts de la connotation ‘tyrannique’ attachée à la liberté octroyée que 
serait la tolérance. Le concept  est donc absent de l’idéal républicain de la Troisième 
République et ne  réapparaît que vers la fin du 19e siècle, toujours associé à des 
connotations religieuses. Madeleine Rebérioux en conclut quant à elle à l’infirmité 
rédhibitoire de ce péché originel dans les termes suivants : 

[…] il me semble que la tolérance continue aujourd’hui de souffrir de 
sa naissance en terre religieuse. Malgré ce qu’on  appelle la montée des 
intégrismes, il est peu probable en effet qu’il faille chercher du côté 
des religions – notamment de l’Islam – et des attitudes qu’il convient 
d’avoir à l’égard de leurs particularismes la clé des problèmes posés 
à nos sociétés, à la société française en particulier, par des millions 
d’étrangers qui sont « chez eux chez nous ». En cette fin du XXe siècle, les 
concepts d’origine politique que nous devons à la Révolution française 
et que les tensions et l’évolution sociale ont profondément renouvelés 
semblent à la fois plus judicieux et moins chargés de supériorité 
latente. En d’autres termes, dans les batailles antiracistes comme dans 
les combats livrés pour les droits des immigrés, la liberté, l’égalité et la 
petite sœur fraternité prévalent sans doute sur la tolérance.

L’analyse de Madeleine Rebérioux constitue ainsi une première invitation au 
débat. Il nous semble cependant que l’on ne saurait s’en tenir là et que, dans ses 
emplois actuels, le concept de tolérance suscite d’autres associations, traîne d’autres 
casseroles plus gênantes encore. Dans des expressions telles que limite / seuil de 
tolérance, tolérance zéro, … se trouvent superposées à son acception première, 
rappelée dans la citation du Grand Robert évoquée ci-dessus, d’autres connotations, 
au moins aussi suspectes, dont l’origine est à rechercher dans les autres définitions qui 
y sont proposées concurremment pour le mot tolérance.. 

Le Grand Robert de la langue française complète en effet sa définition première du 
mot ‘tolérance’ par d’autres acceptions. Il précise qu’il s’agit au sens médical d’une :

aptitude de l’organisme à supporter sans symptômes morbides l’action 
d’un médicament…

Cette seconde définition se trouve ensuite transposée métaphoriquement et sans états 
d’âme par les concepteurs du dictionnaire au corps social, comme décrivant une :

4  Rebérioux M. (1990) : « Tolérance, Histoire d’une notion controversée », dans Si les 
immigrés m’étaient comptés, collectif, Paris, Syros.
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aptitude d’un individu, d’un groupe à supporter sans modification 
l’action d’un altéragène

Enfin, dans le registre technique, le dictionnaire définit encore la tolérance 
comme étant la : 

limite de l’écart admis entre les caractéristiques réelles d’un objet 
fabriqué ou d’un produit et les caractéristiques prévues.

De ces trois définitions – médicale, sociologique, technologique – émerge 
implicitement, ou au contraire très explicitement, l’idée d’un ‘niveau’ mesurable, 
objectivement quantifiable, l’idée de l’existence de ‘seuils’ de ‘tolérance’ ou de 
‘tolérabilité’, au-delà desquels un objet sera rejeté comme non conforme, au-delà 
desquels il faut / on peut / on devrait s’attendre au pire. On quitte ainsi le domaine 
de l’appréciation ‘subjective’ pour celui de la (pseudo) ‘rigueur’ de la démonstration 
scientifique, atteinte par le protocole d’expérience clinique ou par le test de rupture 
des matériaux. On sait cependant à quel point protocoles cliniques et tests peuvent 
être orientés, biaisés.

Questions de dates

On a rappelé déjà l’importance du contexte dans la définition de la problématique 
de notre colloque de 2004. Il nous a donc paru important de montrer qu’un bref 
regard sur deux moments de notre histoire, que nous avons voulus largement séparés 
dans le temps et dans l’espace, était également éclairant.

« Le Moyen Age ne connaît pas le mot ‘tolérance’ » déclarait Jacques Le Goff dans 
un entretien donné aux Dernières Nouvelles d’Alsace (28/10/06), à l’occasion de la 
publication de son livre sur Le Moyen Age expliqué aux enfants5. Il précise cependant 
dans l’entretien que cette période obscurantiste, faite de violences, de croisades, et 
d’Inquisition, a également été porteuse de progrès, notamment à travers l’essor de 
l’art, roman d’abord, puis gothique, et celui du progrès économique. Selon lui, le 
Moyen Age a aussi marqué, à travers la séparation entre le sacré et le profane, l’un des 
fondements de la laïcité, et donné, parallèlement au culte rendu à la Vierge Marie, 
plus de prestige et de droits aux femmes.

Plus près de nous, Daniel Barenboïm indiquait dans son discours de réception du 
Prix de la Tolérance à Strasbourg en 2003, qu’il n’y avait pas de place pour la tolérance 
dans les relations présentes au Moyen-Orient entre les deux peuples – Palestinien 
et Israélien – aux destinées pourtant indissolublement liées. Il fallait, avant que 

5  Le Goff J. (2006) : Le Moyen Age expliqué aux enfants, Paris, Seuil. 



Question(s) de tolérance 19

l’on puisse parler de ‘tolérance’, travailler à promouvoir l’avènement de la liberté et 
de la démocratie, et que le droit à l’existence d’Israël et sa sécurité soient garantis, 
comme soient également garantis le droit des palestiniens à un état souverain et 
légitime, en même temps que leur égalité et leur dignité. Il disait aussi son espoir 
que cet avènement devienne possible, espoir dont son West-Eastern Divan, réunion 
de musiciens d’Israël, de Palestine et d’autres pays arabes, constitue un symbole aussi 
fragile que fort. Les évènements récents montrent que son diagnostic n’a pas pris une 
ride.

Si donc la ‘tolérance’, ou son absence, n’est pas l’apanage d’une époque, d’un espace 
géographique, d’une culture, il n’en reste pas moins que le concept, issu des régimes 
de ‘tolérance’ religieuse mis en place en Europe pour surmonter les divisions et les 
guerres nées de la Réforme, émerge progressivement de l’Esprit des Lumières. Il se 
trouve d’abord porté par un Voltaire ou un Rousseau, dans un contexte d’intolérance 
religieuse marquée, tant catholique que protestante. Il est associé par l’un à l’idée d’un 
devoir minimal, une sorte de précurseur de la fraternité, et par l’autre à la condition 
d’exercice du Contrat social. On l’a dit, les connotations dominantes sont négatives, et 
Madeleine Rebérioux rappelle que dans sa première édition, en 1694, le Dictionnaire 
de l’Académie française donne au mot ‘tolérance’ un sens exclusivement péjoratif de : 
« condescendance, indulgence pour ce qu’on ne peut empêcher ».6 

Faut-il dès lors ‘sauver’ le concept de tolérance, et si oui, comment le défendre 
et le promouvoir ? On aura beau jeu par ailleurs de faire remarquer que les concepts 
républicains de liberté, d’égalité et de fraternité, hérités de la Révolution française, 
sont tout aussi difficiles à expliquer, à faire accepter aujourd’hui. Qu’en dire de 
convaincant dans une société où les règles définies par la liberté républicaine sont 
difficiles à promouvoir, où les inégalités se creusent, où l’ascenseur social est en panne, 
et l’intégration en échec, faute de travail et de mixité sociale ?7

Signalons à titre d’illustration, le fait qu’en 1994 déjà, à l’occasion d’un grand 
dossier du Monde (13/10/94) sur « La France et l’Islam », l’un des journalistes, 
Dominique Le Guilledoux expliquait, après avoir passé une semaine ‘ordinaire’ dans 
la banlieue d’Avignon, que la réislamisation de la 3e génération était en partie due au 
fait que le poids des traditions est encore plus fort dans un ghetto comme Monclar 
ou dans d’autres banlieues françaises que dans les pays d’origine. Et même si on peut 
lui objecter que, si l’on en juge par l’actualité ancienne et récente, les pays d’origine 

6  Dictionnaire de l’Académie française (1694) : Première édition, Paris, chez la Veuve de 
Jean-Baptiste Coignard, Imprimeur ordinaire du Roy et de l’Académie Françoise.
7  Parallèlement à la réflexion engagée notamment à travers ce colloque, l’Association des 
Amis de Marcel Rudloff a initié, conjointement avec l’Institut pour la Promotion du Lien 
Social (IPLS), un cycle de conférences « Promouvoir les valeurs humaines », en partenariat 
avec l’ENA. On se propose dans un premier temps d’y explorer les concepts fondateurs 
des valeurs de la  République : la fraternité avec Bruno Mattéi (« La fraternité : une valeur 
d’avenir ? » en septembre 2008), la liberté avec Armand Abécassis (« La liberté, fondement de 
la dignité humaine : de quelle liberté s’agit-il ? » en février 2009), et ultérieurement l’égalité.
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ont aussi leurs ghettos et leurs banlieues explosives, cette remarque n’enlève rien pour 
autant à la pertinence de l’observation.

Par ailleurs, s’agissant plus particulièrement de fraternité, on remarquera que si 
le mot fait partie de la devise de la République, il n’est pas réservé au domaine de 
la laïcité. Ainsi, dans un commentaire récent, Jean Vignon parlait d’une « fraternité 
oecuménique de terrain, même si le dialogue interreligieux marque le pas » ; il 
sert également à désigner certaines communautés religieuses comme les frères des 
écoles chrétiennes (et la Fraternité Saint Pie X ne réunit-elle pas des catholiques 
ultraconservateurs ?). Et le mot frère appartient aussi bien à l’église qu’à la franc-
maçonnerie. 

Peut-être aussi pourrait-on penser que, si Marcel Rudloff choisi de parler de 
‘tolérance’ plutôt que de fraternité, c’est parce que la fraternité entre hommes 
politiques était encore plus difficile à envisager que la tolérance et, qu’en tout cas, 
l’état des relations entre partis politiques, et peut-être même entre courants au sein 
des ‘familles’ politiques, interdisait (alors comme aujourd’hui  ?) toute forme de 
fraternisation.

Questions de société

Où commence la tolérance ? Où doit-elle s’arrêter ? Quelle place pour un devoir 
d’intolérance, contre toutes les formes d’exclusion et d’intégrisme ? Quel prix à payer ? 
On conclura par deux exemples qui semblent faire problème dans un sens ou dans 
l’autre.

– Le premier nous a été fourni à l’occasion de la cérémonie de remise des prix 
Bartholdi tenue le 7 novembre dernier à Strasbourg, dont le grand lauréat était cette 
année Wolfgang Schäuble, Ministre de l’intérieur de la République d’Allemagne. 
Comme Alfred Grosser lui reprochait dans sa laudatio de dresser un nouveau 
rideau de fer sur la frontière entre la Pologne et l’Ukraine, Schaüble répondit que 
les anciennes frontières entre pays de l’union avaient simplement été repoussées à 
la périphérie, sans mesures de contrôle supplémentaires, et rappela pour mémoire 
la longue histoire de la difficile suppression des contrôles frontaliers entre Alsace et 
Pays de Bade, frontière pourtant pacifiée de longue date. Pour lui, la mise en place 
de l’espace Schengen était le prix à payer par le continent européen pour une liberté 
de circulation comme l’Europe n’en n’avait jamais connue auparavant. Cet exemple 
constitue à notre sens un véritable nœud de problèmes, car on ne peut que refuser 
de ‘choisir’ entre une immigration ‘choisie’ accommodée à la mode Brice Hortefeux 
et un libre accès généralisé que l’on sait ingérable. Présentés de la sorte, les termes du 
débat sont donc tronqués.

– Notre deuxième exemple repose sur une autre opposition schématique : celle 
fréquemment établie entre un modèle monoculturaliste et intégrationniste à la 
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française, et un modèle multiculturaliste à l’anglaise, ou plus généralement anglo-
saxon, modèle qui serait plus respectueux des différences et des identités. A cultures 
différentes, tribunaux, lois et écoles différentes  ? C’est par exemple en application 
de ce modèle qu’ont été mis en place en Grande-Bretagne, parallèlement au système 
judiciaire, des tribunaux islamiques auprès de certaines mosquées. Et l’archevêque de 
Canterbury lui-même, Rowan Williams, déclarait à ce propos qu’il était ‘inévitable’ 
que certains éléments de la charia soient acceptés en Grande-Bretagne, notamment 
pour ce qui est de la sphère privée. Déclaration que l’on contrastera avec la diffusion 
fin 2007 sur Channel 4 d’un reportage sur ces cours islamistes, qui montrait que le 
recours à ces tribunaux par des femmes, pakistanaises notamment, battues par des 
maris violents, leur valait régulièrement recommandation de rester ou de retourner 
auprès de leurs maris. Alors ?

S’agissant de la variante américaine, nous rappelions à l’occasion du colloque de 
2004 que l’image non intégrationniste des Etats-Unis couramment répandue, leur 
présentation comme un ‘melting pot’ de communautés, est pour le moins déformée. 
Nous relevions à ce propos que, pendant une très longue période et pour partie 
aujourd’hui encore, le communautarisme américain a reposé sur la reconnaissance 
de cultures privées de leur langue et de leurs institutions (justice, écoles, etc.), et donc 
largement réduites à une dimension essentiellement ‘folklorique’. 

En guise de conclusion 

Une ultime remarque portera sur les valeurs humaines sous l’œil des neurosciences, 
notamment à partir des réflexions de Pierre Changeux, Professeur au Collège de 
France, ou du colloque tenu en janvier 2005 sur la « Neurobiologie des valeurs 
humaines ». Ces travaux nous invitent à un changement radical d’échelle et de 
questionnement, que l’on pourrait résumer comme suit : qu’est ce que la connaissance 
fine du cerveau, la visualisation de son activité à l’échelle de groupes d’un millier de 
neurones ou d’une taille encore plus réduite, peut nous apprendre pour une meilleure 
compréhension des valeurs humaines  ? C’est notamment autour de ces questions de 
fonctionnement et de plasticité des réseaux neuronaux que s’organisera l’intervention 
de Pierre Karli. 

Il est difficile de conclure sur un sujet aussi lourd ; nous avons donc fait appel à 
Edward Gibbon, l’historien britannique bien connu pour son monumental ouvrage Le 
déclin et la chute de l’empire romain, qui résume son point de vue par une formulation 
aussi lapidaire  qu’éclairante :

Les différentes religions pratiquées dans le monde romain étaient 
tenues comme également vraies par le peuple ; par le philosophe 
comme également fausses ; et par le magistrat comme également utiles. 
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Cette tolérance n’a pas seulement permis une indulgence mutuelle, 
mais aussi la coexistence entre les religions.8

Une dernière illustration de toute l’ambiguïté du concept de tolérance, des 
motivations qu’il peut exprimer, des intérêts qu’il peut servir à défendre et des 
attitudes qu’il peut traduire. Est-il besoin de préciser que Marcel Rudloff ne se serait 
bien évidemment pas reconnu dans cette forme de réalisme politique ?

8  Gibbon E. (1776) : The History of the Decline and Fall of the Roman Empire; édition 
consultée : Bury J. B. (ed), New-York, Fred de Fan & Co, 1906, 12 vol. (notre traduction).
« The various modes of worship, which prevailed in the Roman world, were all considered 
by the people as equally true; by the philosopher, as equally false; and by the magistrate as 
equally useful. And thus toleration produced not only mutual indulgence, but even religious 
concord ». (ch. 2-1). Edition française : Histoire de la décadence et de la chute de l’empire 
romain, Paris, Robert Laffont, 1983.



À quelle idée de l’universalité 
renvoie le concept  

de tolérance ?

Daniel Payot•

L’une des particularités historiques et conceptuelles de la notion de tolérance est 
qu’elle contient une dimension négative, restrictive, voire répulsive : tolérer, c’est 
accepter ce qui d’une façon ou d’une autre est ou demeure en soi inacceptable. La 
tolérance consiste à admettre, mais dans un second temps, ce qui dans un premier 
temps n’est pas spontanément ni évidemment admissible, voire ce qui est d’abord 
inadmissible.

Cette dimension n’est certes plus l’essentiel de ce que nous entendons aujourd’hui 
dans le mot « tolérance ». L’acception contemporaine y voit plutôt un état d’esprit 
d’ouverture à l’autre, d’acceptation de manières de penser et d’agir différentes 
de celles que l’on a soi-même. Cette compréhension est relativement récente 
dans l’histoire de la notion – disons qu’elle date du milieu du XXe siècle –, et elle 
n’élimine pas complètement la question : si l’on garde le mot, ne reconduit-on pas 
forcément, qu’on le veuille ou non, quelque chose de ce qui a donné à ce mot son 
sens historique ?

Or ce sens historique est celui d’une certaine ambivalence. Madeleine 
Rebérioux, dans un très intéressant article intitulé « Tolérance, histoire d’une 
notion controversée1 », remarque qu’ « à la fin du XVIIe siècle encore, la première 
édition, en 1694, du Dictionnaire de l’Académie française donne à tolérance un 
sens exclusivement péjoratif : « condescendance, indulgence pour ce qu’on ne peut 

•  D. Payot est philosophe, professeur à l'Université de Strasbourg, ancien Président de 
l'Université Marc-Bloch et adjoint à la culture du maire de Strasbourg.
1  Madeleine Rebérioux, « Tolérance, Histoire d’une notion controversée », in Collectif, Si les 
immigrés m’étaient comptés, Syros, 1990.
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empêcher », « acceptation un peu lâche, commente-t-elle, d’un mal auquel on n’est 
pas en état de porter remède. »

Il faut ensuite attendre quatre-vingt-huit ans pour constater la publication par 
l’empereur Joseph II d’Autriche, en 1782, de son Toleranz Patent ouvrant aux Juifs les 
portes d’une fragile émancipation, et quatre-vingt-treize ans pour qu’en France l’Edit 
de Tolérance de 1787 autorise la construction de lieux de cultes pour les Protestants, à 
condition que leur clocher soit moins haut que celui des églises catholiques…

De tels exemples, que je ne multiplierai pas, suggèrent l’appartenance pendant 
longtemps de la notion de tolérance à ce que j’appellerais le registre de la souffrance 
– pas au sens de la douleur, mais au sens où dans la langue classique on s’adresse à 
quelqu’un en lui disant : souffrez, Monsieur, que je vous dise… « Souffrez » : acceptez-
le, bien qu’il soit clair entre nous qu’une telle acceptation n’a rien pour vous de facile, 
qu’elle heurte même peut-être vos dispositions les plus spontanées, vos habitudes les 
mieux enracinées ou vos opinions les plus solidement arrimées.

La notion de tolérance serait ainsi constituée d’une manière ambiguë : la 
bienveillance de l’acceptation consentie serait d’autant plus remarquable, et peut-être 
d’autant plus louable moralement, qu’elle se dresserait sur le fond d’une différence ou 
d’une déviance originaires inacceptables ; elle ne supprimerait pas le caractère gênant, 
inconfortable, voire regrettable de cette déviance, mais elle finirait par admettre son 
existence et, dans une certaine mesure, son droit à l’existence.

Cet acquiescement au droit à l’existence est, dans l’ambivalence que je tente 
d’analyser, ce qui se trouve privilégié de nos jours ; mais que faisons-nous de l’autre 
terme de la même ambivalence, que faisons-nous du décret premier selon lequel 
l’existence que nous finirons par accepter est d’abord considéré comme une déviance ? 
Par quelles étapes avons-nous dû passer pour distinguer, comme si elle était unique, 
la dimension de l’ouverture, alors que dans son histoire la notion de tolérance 
suggérait une attitude beaucoup plus mélangée ? Disons que pendant très longtemps, 
la générosité de l’attitude tolérante a eu pour soubassement une discrimination bien 
tranchée entre le «normal» et le déviant ; la tolérance, située quelque part entre ces 
deux pôles du normal et du déviant, a été définie comme la vertu portant à autoriser 
ce qui pourtant se soustrait à l’ordre «normal» des choses, ce qui est contraire à la 
règle, que celle-ci soit morale, religieuse, civile ou physique. 

Dans le mot « tolérance », il a ainsi très longtemps été entendu la présence d’un 
élément contraire, voire, comme dans l’acception scientifique du terme, d’une 
agression ; la tolérance se rapportait alors à une donnée qui dérange, avec laquelle 
on n’est pas en accord, à des opinions, des mœurs, des attitudes qui relèvent d’autres 
choix, d’autres valeurs, d’autres principes que ceux qui sont d’emblée considérés 
comme appartenant à la norme.

En ce sens, il n’y a à proprement parler de tolérance que là où est affirmée une 
telle normalité, un tel ordre « normal » des choses.
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Ma question est donc : et nous, où en sommes-nous de cette alliance entre 
tolérance et normalité, comment avons-nous réussi, si nous y avons réussi, à 
émanciper l’esprit d’ouverture du présupposé selon lequel il existe une hiérarchie 
entre un ordre considéré comme normal et des modalités comprises comme des 
déviances ?

Avant de pouvoir aborder cette question, il convient cependant de distinguer 
entre plusieurs versions de ce que je viens d’appeler « normalité ».  Il me semble que 
certaines de ces versions sont compatibles avec la notion de tolérance, et que d’autres 
ne le sont pas.

Je prends par exemple l’œuvre d’Epictète, à la fin du Ier siècle et au début du 
IIe siècle après Jésus-Christ. J’y découvre des propositions qui me semblent d’abord 
aller tout à fait dans le sens de ce que nous appelons « tolérance ». Par exemple, 
dans les Entretiens, qui sont l’une des références principales du Stoïcisme latin, au 
chapitre XVIII, je lis le titre : « Il ne faut pas s’irriter contre les pécheurs2 », et dans 
le texte du même chapitre : « Homme, s’il faut absolument que le mal chez autrui te 
fasse éprouver un sentiment contraire à la nature, que ce soit la pitié plutôt que la 
haine ; abstiens-toi d’offenser et de haïr ; ne prononce point ces mots qui sont dans 
la bouche de presque tous : “Les maudits ! Les misérables !” Et toi ? Es-tu devenu sage 
en ce moment3 ? » 

Ou bien dans le Manuel du même Epictète, au chapitre XXVI : « (…) quand 
l’esclave d’une autre maison a cassé la coupe de son maître, on est tout prêt à dire : 
“Ce sont des choses qui arrivent”. Mais, quand ce sera le tour de la tienne d’être 
cassée, sache bien que tu dois avoir la même réaction que lorsque c’était celle de 
l’autre. Transporte ce principe aux cas plus importants ».

Ces préceptes ne vont-ils pas dans le sens d’une attitude de tolérance ? D’acceptation 
de ce qui d’abord est perçu comme une faute ou comme un accident regrettable ? 
Face à ce qui pourrait irriter, il s’agit de s’abstenir de haïr et d’offenser, il s’agit de 
comprendre, voire de compatir.

Or on a beau chercher, on ne trouve pas à proprement parler dans le Stoïcisme de 
concept de tolérance. Sagesse, oui, indulgence, amitié, mais pas tolérance. Pourquoi ? 
Parce que la faute ou l’accident est rapporté à un ordre du monde immuable, 
objectif, à une normalité naturelle et universelle. « Toute faute, dit le chapitre XXVI 
des Entretiens, repose sur une contradiction cachée (…) toute faute renferme une 
contradiction ». On trouve dans le Stoïcisme d’innombrables témoignages de cette 
attitude qui consiste à rapporter la donnée morale négative (la faute, le péché) à 
une dimension logique (la contradiction), de même que l’on trouve de nombreux 

2  Les Stoïciens, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1962, p. 849.
3  Ibid., p. 850.
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exemples d’un glissement parallèle, de l’accident apparemment aberrant à la nature 
comprise comme nécessité, comme totalité achevée. 

On pourrait résumer cela en disant que pour les Stoïciens, l’accident n’est grave 
que quand il s’accompagne d’une mauvaise représentation de l’ordre du monde, qui 
est en fait et par essence nécessité, ou en disant que pour eux la faute est réductible 
à l’erreur. Or quand on interprète une faute comme une erreur, on quitte le registre 
incertain du jugement moral ou subjectif et on entre dans le registre de la vérité et 
de l’ordre objectif. Et cela donne, par exemple, ce passage du Manuel d’Epictète, au 
chapitre XLII, qui peut-être frôle une définition de la tolérance, et qui pourtant, je 
crois, parle d’autre chose que de tolérance : 

Quand quelqu’un te fait du tort par ses actes ou ses propos, souviens-toi 
qu’il croit que c’est son devoir de le faire. Il est donc dans l’impossibilité 
de suivre ta manière de voir, il ne peut suivre que la sienne propre, en 
sorte que, si son estimation est mauvaise, c’est lui qui est lésé, puisque 
c’est lui qui se trompe. En effet, si quelqu’un prend pour fausse une 
proposition vraie, ce n’est pas la proposition en question qui est lésée, 
c’est celui qui s’est trompé. En partant de ces principes, tu seras disposé 
à la douceur envers qui t’injurie. Répète en effet à chaque occasion : 
« C’est son idée ». 

Autrement dit, et pour résumer de façon un peu abrupte : si quelqu’un fait du tort 
d’une manière injuste, c’est parce qu’il se trompe, c’est parce qu’il est dans l’erreur. Et 
certes, cela va dans le sens d’une certaine grandeur d’âme : au lieu de riposter à cette 
injustice, la victime est invitée à user de douceur, à remettre patiemment, calmement 
et pacifiquement son interlocuteur sur la voie de la vérité, c’est-à-dire d’abord sur la 
voie de sa vérité à lui, l’agresseur, qui en l’occurrence n’agresse que parce qu’il est en 
contradiction avec lui-même et avec l’ordre des choses. 

Ou encore, toujours chez Epictète : 

Du moment que l’homme en faute n’a pas l’intention de commettre une 
faute, mais bien d’agir comme il faut, il est évident qu’il ne fait pas ce 
qu’il veut (…) Montrez la contradiction à une âme raisonnable, et elle 
s’en détournera ; si vous ne la montrez pas, faites-vous des reproches à 
vous-même plutôt qu’à celui que vous ne persuadez pas4.

On voit ce que cette philosophie suppose : une confiance constitutive, essentielle, 
en un ordre du monde, en une nature des choses et en une nature des vérités, natures 
par essence univoques et universelles. Et elle suppose encore autre chose : une 

4  Epictète, Entretiens, XXVI.
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certitude quant à la place que chacun occupe dans cet ordre universel ; chacun est 
apparenté à ce cosmos, chacun a un lieu qu’il a à assumer s’il veut rester conforme à 
cet ordre. De cela témoigne de façon particulièrement profonde le chapitre XXX du 
Manuel d’Epictète, par exemple dans cette ébauche de dialogue : 

Les devoirs, en général, sont proportionnés aux rapports. Voici ton 
père : il t’est prescrit de prendre soin de lui, de lui céder en tout, de 
supporter ses injures, ses coups. – « Mais c’est un mauvais père ». – Est-
ce donc à un bon père que la nature t’a apparenté ? C’est simplement 
à un père. – « Mon frère est injuste ». – Respecte pourtant l’ordre qui 
t’unit à lui ; ne regarde pas ce qu’il fait, mais ce que tu dois faire pour 
que ta volonté reste conforme à la nature (…) Applique (…) le même 
principe à ton voisin, à ton concitoyen, au prêteur : tu découvriras ton 
devoir, si tu prends l’habitude de considérer les rapports qui t’unissent 
à eux.

Ces propositions illustrent le présupposé d’un apparentement préalable, d’une 
position originaire de chacun dans un ordre du monde objectif. Elles commentent 
la formule synthétique que l’on trouve énoncée au chapitre XXVII du Manuel : « Un 
but n’est pas posé pour qu’on le manque ; de même il n’y a pas de mal naturel dans 
le monde ».

Cette allusion au Stoïcisme m’autorise alors peut-être une première hypothèse : 
il n’y aurait pas vraiment de place pour le concept de tolérance là où, au titre de la 
« normalité » préalable dont je parlais, est présupposé un ordre objectif du monde, un 
cosmos ou une nature Il n’y a pas alors de place pour la tolérance, parce que ce qu’il 
s’agit d’admettre, d’accepter, de comprendre est déjà inscrit, indépendamment de 
moi comme de l’autre, dans cet ordre objectif des choses qui de toute façon s’impose, 
depuis toujours et à tous, pour peu que chacun se préserve de l’erreur et se garde 
d’éprouver des sentiments ou de porter des jugements contraires à la nature. Ça n’est 
pas par tolérance que vous ne vous mettrez pas en colère contre l’esclave qui chez 
vous aura cassé votre cruche, c’est parce que vous vous direz : « ce sont des choses qui 
arrivent » ; aussi regrettables soient-elles, elles s’intègrent dans l’ordre du monde, elles 
font partie de ce qui est, et ce qui est est nécessaire.

On devine alors ce qui constituera ma deuxième hypothèse, ou plutôt la deuxième 
formulation de mon hypothèse : elle consisterait à supposer que la notion de tolérance 
n’émerge vraiment positivement que dans des époques où l’universalité ne peut plus 
revendiquer une évidence objective comparable à celle que nous trouvions dans le 
Stoïcisme, et où pourtant il reste nécessaire de se référer à une figure de l’universel. 
On ne peut pas se passer de la présupposition d’une instance assurant normalité et 
universalité, mais désormais cette instance n’a plus l’objectivité, l’unicité, l’évidence 
naturelle ni la complétude qu’elle pouvait présenter auparavant.
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Nous serions entrés dans l’ère de ce que j’appellerais l’universalité inquiète – et 
alors, oui, vraiment, dans l’époque pour laquelle la notion de tolérance commence à 
acquérir un sens positif.

Si cette hypothèse pouvait avoir quelque légitimité, il faudrait interroger dans cette 
optique ce qui se passe à la fin du XVIIe et dans le courant du XVIIIe siècle. Disons, 
à partir de 1686, date à la fois de la Lettre sur la tolérance de John Locke et du texte 
de Pierre Bayle dans lequel on trouve développée l’idée selon laquelle l’intolérance 
religieuse est source de troubles, tandis que la tolérance est source de paix, texte 
dont le titre complet est Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : 
Contrains-les d’entrer. Où l’on prouve, par plusieurs raisons démonstratives, qu’il n’y a 
rien de plus abominable que de faire des conversions par la contrainte, et où l’on réfute 
tous les sophismes des convertisseurs à contrainte, et l’apologie que St. Augustin a faite 
des persécutions. 

Dans ces deux textes, la Lettre de Locke et le Commentaire de Bayle, la notion 
de tolérance, revendiquée et conceptuellement construite, est mise en relation 
avec l’idée d’une séparation claire entre pouvoir civil et pouvoir religieux, et même 
aussi sans doute entre vérité civile et vérité religieuse. Contre l’absolutisme, il 
s’agit dans les deux cas d’exprimer une conscience de la diversité : les confessions 
sont multiples (Locke parle des différentes confessions chrétiennes, Bayle va plus 
loin, puisqu’il revendique la liberté de penser pour les « juif, païen, mahométan, 
romain, luthérien, calviniste, arménien, socinien : pour tous, sans nul privilège »), 
les opinions se confrontent, les magistrats l’admettent, la paix civile vient de ce 
que ces confrontations sont clairement circonscrites. Sur le fond, aucune opinion 
ne prévaut objectivement sur toutes les autres, et il s’agit d’éviter les interférences 
entre les deux sphères, du religieux et du civil. Si l’on parle à proprement parler de 
tolérance, c’est au sens où la diversité des opinions religieuses n’est pas ramenée par 
le gouvernement civil à l’unité « normale » d’une vérité première, c’est au sens où le 
gouvernement civil ne légifère pas (ou plus) dans ce domaine, sinon pour garantir 
ce qui désormais tient lieu de « normalité » politique, mais une normalité sans figure, 
qui n’est plus une instance : la paix civile.

Madeleine Rebérioux remarque que dès 1718, la seconde édition du Dictionnaire 
de l’Académie définit positivement la tolérance comme « indulgence (...) pour ce 
qu’on croit ne devoir pas empêcher », et qu’ensuite l’Encyclopédie part du principe 
que l’être humain est grand par son intelligence, mais borné par ses passions, et qu’en 
conséquence il ne saurait « prétendre à une perfection incompatible avec sa nature ». 
Le projet consistant à vouloir « ramener les hommes à l’uniformité d’opinions » paraît 
alors le plus insensé, tandis que la raison commande d’assurer aux hommes « la 
liberté de penser, de professer la croyance qu’ils jugent la meilleure », tant qu’ils « vivent 
en fidèles sujets de l’Etat ». La nature n’est plus invoquée comme ordre objectif, mais 
au contraire comme imperfection rendant la diversité inéluctable.
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Et certes, il est possible de voir, comme le fait Madeleine Rebérioux, « comme un 
air de regret, voire de condescendance » traînant « dans cette figure de la tolérance 
qui vient au jour tout au long du XVIIIe siècle ». Mais on peut aussi y déceler le 
développement progressif, peut-être inéluctable, d’une certaine idée de l’universalité 
inquiète, et se demander une nouvelle fois où nous en sommes, nous, aujourd’hui, de 
cette figure de la tolérance témoignant d’une telle inquiétude de l’universel.

La notion de tolérance, selon l’hypothèse proposée, témoignerait d’une sorte 
de compromis. Elle apparaîtrait là où une figure d’universalité continue d’être 
revendiquée, mais là aussi où cette revendication elle-même se trouve perturbée, 
inquiétée par son caractère désormais subjectif, voire relatif : on veut encore 
l’universel et l’on sait que désormais l’universel ne trouve plus à s’appuyer de façon 
évidente sur des fondements « objectifs ». 

Lorsque je parle d’« universalité inquiète », je ne mets pas forcément dans cet 
adjectif une coloration d’anxiété ou d’angoisse. M’intéresse davantage le sens littéral 
du mot. Etre inquiet (in-quiet), c’est plutôt d’abord être en mouvement, c’est ne 
pas être immobile, impassible, imperturbable. Et certes, dans l’emploi que je fais du 
terme, je voudrais faire entendre une tension ; mais dans cette tension, on peut voir 
diverses choses : l’impossibilité d’entretenir avec l’universel une relation pacifiée, 
univoque, tranquille, mais aussi la chance de se réveiller d’un sommeil dogmatique, 
la conscience qu’en effet l’universalité requiert de notre part un déplacement, une 
marche, une avancée, qu’elle n’est pas donnée, qu’elle n’a pas l’évidence du déjà 
existant, qu’elle ne se réduit pas à des figures institutionnelles, qu’elle demande d’être 
construite, ou mise en œuvre, ou conquise.

Le concept de tolérance serait contemporain d’une figure d’universalité à 
construire, à conquérir, et non plus d’une figure d’universalité « objective » qu’il 
suffirait d’attester ou de vérifier.

C’est peut-être la raison pour laquelle ce concept n’est jamais définitivement fixé, 
ni en extension, ni en compréhension, jamais absolument délimité. Mais ne dirait-on 
pas la même chose de la tolérance elle-même qui, malgré tous les principes et tous les 
devoirs, n’est jamais non plus définitivement établie ?

Je voudrais ainsi faire allusion à deux phénomènes qui l’un et l’autre, de façons 
très différentes et en partie adverses, nous renvoient à la difficulté rencontrée quand 
on tente de circonscrire le concept de tolérance.

Le premier de ces phénomènes, c’est, dans un certain contexte politique, le rejet 
de ce concept. Madeleine Rebérioux, à laquelle je ferai encore ces derniers emprunts, 
trace ainsi une ligne qui irait de la Révolution française à une certaine conception 
du socialisme. Les trois citations suivantes illustrent cette inspiration qui revient à 
récuser la tolérance.
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La première déclaration est du pasteur Rabaut Saint-Etienne, en août 1789 :

Messieurs (…), le mot d’intolérance est banni de notre langue, ou il 
n’y subsistera que comme un de ces mots barbares et surannés dont 
on ne se sert plus, parce que l’idée qu’il représente est anéantie. Mais, 
Messieurs, ce n’est pas même la tolérance que je réclame, c’est la liberté. 
La tolérance ! le support ! le pardon ! la clémence ! idées souverainement 
injustes envers les dissidents tant qu’il sera vrai que la différence de 
religion, que la différence d’opinion n’est pas un crime. La tolérance ! je 
demande qu’il soit proscrit à son tour ; et il le sera, ce mot injuste qui 
ne nous présente que comme des citoyens dignes de pitié, comme des 
coupables auxquels on pardonne (…).

La deuxième citation est de Mirabeau : « Je ne viens pas prêcher la tolérance. La 
liberté la plus illimitée de religion est à mes yeux un droit si sacré, que le mot tolérance 
qui essaye de l’exprimer me paraît en quelque sorte tyrannique lui-même, puisque 
l’existence de l’autorité qui a le pouvoir de tolérer l’atteinte à la liberté de penser est 
tyrannique par cela même qu’elle tolère et qu’ainsi elle pourrait ne pas tolérer  »

Voici enfin quelques mots de Jean Jaurès, dans son discours « Pour la Laïque », 
en janvier 1910 : « Nous [ne] sommes (nous, les socialistes) (…) pas le parti de la 
tolérance : c’est un mot que Mirabeau avait raison de dénoncer comme insuffisant, 
comme injurieux pour les doctrines des autres […]. Nous n’avons pas de la tolérance, 
mais nous avons, à l’égard de toutes les doctrines, le respect de la personnalité 
humaine et de l’esprit qui s’y développe  ».

Au nom de quoi, de quelles autres valeurs, la tolérance apparaît-elle insuffisante, 
voire répréhensible pour les trois auteurs que je viens de citer ? Les termes alternatifs, 
on l’a entendu, sont : liberté et respect.

Face à la liberté, particulièrement à cette « liberté illimitée » que revendique 
Mirabeau, la tolérance apparaît suspecte de deux maux principaux : elle continue de 
porter en elle une dimension de culpabilité, elle commence par accuser ceux dont 
elle admet ensuite l’existence – c’est une acception que je commentais tout à l’heure 
dans mon analyse initiale de la notion. Et puis, deuxième mal insupportable, elle 
confirme une inégalité de pouvoir entre ceux qui tolèrent et ceux qui sont tolérés. La 
tolérance est aussi, est encore, une affaire de pouvoir, voire de tyrannie : il y a comme 
une violence latente dans le geste de tolérer, la violence de qui se situe au-dessus, et 
depuis ce surplomb pourrait aussi ne pas tolérer.

L’instauration de la liberté requiert autre chose qu’un esprit de tolérance : elle 
requiert une vraie égalité, en vertu de laquelle toutes les opinions ont une même 
légitimité, un même droit à l’existence. Face à cette revendication, la notion de 
tolérance paraît encore solidaire d’un présupposé hiérarchique, d’une conception 
hiérarchique de la société et des idéologies.
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Chez Jaurès, c’est le concept de respect qui vient se substituer à celui de tolérance, 
et c’est à peu près le même type d’argumentation : tolérer les doctrines des autres, 
c’est leur faire injure, dans la mesure où c’est encore les traiter de haut, les rabattre 
avant de les admettre, les doter d’une légitimité moindre ou d’une valeur inférieure 
avant de leur reconnaître un certain droit à l’existence. Le respect « de la personnalité 
humaine et de l’esprit qui [se] développent » dans toutes ces doctrines suppose, lui, 
qu’on ne fasse pas entre elles de hiérarchies, qu’on ne mesure pas d’abord leur plus 
ou moins grande teneur en vérité. 

Pour Jaurès comme pour Mirabeau, la notion de tolérance est encore tributaire 
des privilèges et inégalités du passé, de ce passé dont il s’agit précisément de faire table 
rase, ou du moins auquel il s’agit de substituer un autre temps et d’autres valeurs. On 
peut alors se demander pourquoi notre temps à nous, pourquoi notre époque, disons 
depuis le milieu du XXe siècle, semble avoir plutôt réhabilité la notion de tolérance, 
au lieu de l’abandonner et de mettre en avant, à sa place, les concepts de liberté et de 
respect. Peut-on y voir univoquement un retour un peu réactif, voire réactionnaire, 
à ces valeurs dont la Révolution française puis le socialisme de Jaurès regrettaient 
qu’elles prévalent encore ? La réactivation positive de la notion de tolérance est-elle 
le signe d’une régression ?

Mais les concepts que l’on entend substituer à celui de tolérance ne comportent-
ils pas à leur tour une certaine ambivalence ? Peut-être est-il en effet possible de 
distinguer plusieurs versions de ces concepts alternatifs de liberté, d’égalité et de 
respect. A l’extrême, n’y devinerait-on pas un désir de restaurer un peu de cette 
universalité que j’appelais « objective », dotée d’une évidence normative, quasiment 
naturelle ? Cette universalité-là ne serait plus à conquérir, elle serait déjà posée, 
déjà existante comme un principe intangible. Bien entendu, la liberté est toujours à 
conquérir ; mais le principe de la liberté, ou celui de l’égalité, seraient, eux, inscrits 
dans les cœurs et dans la nature des choses, un peu comme l’étaient les principes 
divins dans les époques précédentes ou comme l’était l’ordre du monde pour les 
Stoïciens. Mais alors, ce serait cet usage-là qui constituerait peut-être une espèce de 
régression, dans la mesure où il témoignerait d’une impossibilité d’assumer ce qui 
pourtant s’impose, le retrait de l’universalité en-deçà de ses figures institutionnelles, la 
tension que produit ce retrait, pour qui cependant ne veut pas renoncer à revendiquer 
l’universel, même et surtout cet universel désormais sans figure évidente.

Mais il y a, bien sûr, une autre version, une autre interprétation possible de 
ces notions de liberté, d’égalité et de respect. Plutôt que d’y déceler des principes 
intangibles et impersonnels, on peut y voir des valeurs éthiques, au sens que cet adjectif 
a pris aujourd’hui. Ce sens inclut une reconnaissance de l’autre, de l’altérité infinie 
de l’autre, une altérité qui ne revient pas au même, qui n’est réductible ni au Moi, ni 
à une entité neutre qui embrasserait toutes les altérités et les comprendrait a priori. 
L’éthique, c’est en effet le respect de l’autre, en un sens où par « respect » j’entends une 
relation dans laquelle l’autre sera pour moi toujours autre, dans laquelle son altérité 
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ne finira pas par être réduite par moi à une catégorie ou une image déjà connue 
et déjà maîtrisée. Et nous pouvons tenter d’analyser dans cette même perspective 
les notions d’égalité et de liberté, pour y trouver la même inquiétude : l’autre est 
pour moi une figure d’universalité, mais il l’est dans une altérité irréductible, je 
dirais même infigurable, si par « figure » j’entends une représentation déjà établie, 
permettant une reconnaissance déjà définie.

Mais alors, voici l’alternative : 
–	 ou bien liberté, égalité, respect sont des principes revendiquant une universalité 

« objective », « normale », et je comprends alors en quoi ils s’opposent au 
concept de tolérance, mais il me semble qu’alors ils se débarrassent un peu 
vite de la dimension d’inquiétude qui faisait la teneur éthique de la notion de 
tolérance ; 

–	 ou bien liberté, égalité, respect sont des notions d’éthique, qui admettent 
la dimension de l’altérité irréductible de l’autre et qui à ce titre participent 
de l’inquiétude dont je parle – et alors, je ne vois plus très bien en quoi 
ils s’opposent à la notion de tolérance, et je suis tenté plutôt de les penser 
ensemble, comme des valeurs porteuses de spécificités au sein d’un ensemble 
dans lequel globalement ils tirent dans un même sens.

Il me semble qu’un phénomène encore peut rendre nécessaire cette association 
de notions proprement politiques nous venant de la Révolution française (liberté, 
égalité), d’une notion morale mise en avant par Jaurès (le respect) et de la notion de 
tolérance. Ce phénomène, c’est ce qu’on pourrait nommer l’indifférentisme. Puisqu’il 
n’existe plus de privilège absolu de telle doctrine, puisque toutes les doctrines 
sont égales quant à leur droit à l’existence, puisque tout est finalement acceptable, 
l’universalité n’est-elle pas menacée par un relativisme généralisé, pour lequel tout 
se vaut et rien ne prévaut ? Il n’est pas difficile de comprendre que cette posture, qui 
semble libérale et accueillante au départ, aboutit en fait rapidement à de nouvelles 
divisions et, de chaque côté, à l’immobilisme ou au conservatisme. En tout cas, 
elle risque de renoncer à l’essentiel : la confrontation des points de vue, l’échange 
des expériences, la rencontre des personnes ; elle risque de renoncer à tout ce qui 
constitue le souci inquiet de l’universel qui, me semble-t-il, est encore notre lot à 
nous. Le relativisme généralisé conduit à la conclusion qu’il n’y a plus du tout de 
dimension d’universalité, ou alors il maintient chacun dans la certitude implicite et 
inavouable qu’en fait c’est lui qui abrite et protège cette dimension.

Mais la question n’est-elle pas plutôt : si l’universalité ne nous est plus donnée 
sous la forme d’une instance normative objective qui n’existe plus nulle part, ne 
devons-nous pas précisément construire, ensemble, une universalité qui naisse en 
quelque sorte de la confrontation de toutes nos altérités et de toutes les infinités 
de ces altérités irréductibles les unes aux autres et irréductibles à une instance 
générale qui les embrasserait toutes ? Ne devons-nous pas repartir précisément de 
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nos différences inaltérables, et ne devons-nous pas ensemble nous engager dans un 
travail dont la finalité ne serait ni de les englober dans une entité supérieure, ni de 
les laisser dans un état de simple juxtaposition, seulement posées les unes à côté des 
autres dans l’indifférence générale ? Une telle tâche consisterait à trouver une voie, 
entre absolutisme et indifférentisme, rejetant l’un comme l’autre, tentant plutôt de 
donner corps à un espace dans lequel notre relation avec l’universel serait vécue 
comme une difficulté, mais une difficulté constructive : l’universel n’est pas là comme 
une chose donnée, accessible, normative, objective, mais il ne s’agit pas non plus de 
s’en passer, de renoncer à lui donner une figure.

*

C’est dans cette optique – et j’en viens ainsi à ma conclusion – que la notion 
de tolérance me semble continuer de garder un sens, à côté des notions de liberté, 
d’égalité et de respect, avec elles. 

Pourquoi conserver la notion de tolérance ? Non pas parce que sa nécessité serait 
établie, parce que cette notion serait à ce point rigoureuse, spécifique, circonscrite, 
qu’elle nous serait devenue évidente.

Mais au contraire, parce qu’elle est imparfaite, parce qu’elle ne s’impose pas par 
une évidence absolue, parce qu’elle est en somme conceptuellement impure. En cela, 
elle correspond à une époque définie par hypothèse comme époque d’une relation 
inquiète à l’universalité, inquiète parce que confrontée au retrait d’appuis objectifs, 
normaux ou normatifs. Notre rapport à l’universel est impossible, pas au sens où 
nous n’y parviendrions pas du tout, mais plutôt au sens où l’on parle d’un enfant 
impossible pour désigner sa turbulence, ses écarts, son irréductibilité à un modèle 
connu et reconnu, obligatoire, normé.

La tolérance est le témoignage d’une volonté de maintenir une relation à 
l’universel quand cette relation est privée de toute évidence et est devenue un défi. 
En des temps où nous guettent toutes sortes de dangers, depuis le dogmatisme ou 
l’intransigeance jusqu’à l’indifférentisme, la notion de tolérance résiste, parce qu’elle 
continue de nous parler d’une relation avec l’altérité impossible de l’autre, relation 
qui cependant entend encore, dans cette irréductibilité même, et malgré l’absence de 
toute figure définitive et objective, l’appel d’une universalité nécessaire.

C’est peut-être là que la notion de tolérance conserve son acuité conceptuelle : 
elle témoigne de la difficulté actuelle à poser notre rapport à l’universel. Il n’y a 
plus pour nous de grand Discours d’orthodoxie ni de Grand récit univoque, mais 
nous ne voulons pas non plus tomber dans l’indifférence généralisée… La notion 
de tolérance nous parle encore de tout cela, précisément par son côté bancal, parce 
qu’elle est elle-même traversée par une tension qu’elle n’arrive pas à apaiser. En cela, 
il se pourrait qu’elle soit plus actuelle que des notions qui aujourd’hui pourraient 
paraître plus univoques, plus simples, plus humanitaires, mais qui peut-être oublient 
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ou dénient cette dimension de contradiction interne, cette dimension qui affaiblit 
conceptuellement la notion de tolérance, mais qui la rend effective dans la vie réelle, 
dans les défis politiques, éthiques, interculturels auxquels nous sommes réellement 
confrontés.



Tolérance, pluralisme  
et vérité religieuse

Marie-Jo Thiel•

Nous vivons aujourd’hui sans conteste dans une société largement ouverte aux 
vents des cultures du monde. La tolérance y apparaît, dit-on, comme une des valeurs 
éthiques largement reconnues, au moins dans les pays démocratiques. Pourtant, 
va-t-elle de soi ? Contribue-t-elle au pluralisme ou l’entrave-t-elle ? Ouvre-t-elle 
à la reconnaissance de l’autre dans son altérité ou favorise-t-elle la complaisance 
jusqu’à tolérer l’intolérable ? Quel rapport entretient-elle avec la vérité, et plus 
particulièrement la vérité religieuse puisque, historiquement, c’est dans le contexte 
du rapport Etat-Religions qu’elle s’enracine ? 

Avant d’entrer dans le vif du sujet et sans vouloir faire longuement l’histoire 
de la tolérance1, force est déjà de reconnaître que la tolérance est un concept de la 
modernité, qui n’émerge donc que tardivement dans l’histoire humaine et encore 
est-ce bon gré, mal gré. 

Historiquement, la tolérance a été le moyen de mettre un terme à des conflits 
violents de croyances et d’opinions, jusqu’à des guerres civiles. Selon Julien Freund, 
le mot (ou l’idée ?) fut introduit à l’occasion de l’Edit de Charles IX en 1562 qui, à la 
suite du Colloque de Poissy, a toléré la liberté du culte des huguenots sous certaines 
conditions. A ce moment-là, pourtant, « la tolérance n’avait pas de signification 

•  Marie-Jo Thiel est théologienne et médecin, spécialiste d'éthique, professeure à l'Université 
de Strasbourg, Directrice du CEERE (Centre Européen d'Enseignement et de Recherche en 
Ethique de l'Université de Strasbourg) – Faculté de médecine – 4, rue Kirchleger – 67085 
Strasbourg cedex – marie-jo.thiel@medecine.u-strasbg.fr - http://www.ethique-alsace.com/ 
1  « Mais que la tolérance ait une histoire signifie aussi qu’elle peut toujours être réinventée, 
qu’elle est un projet à conquérir, une pratique de création continue et négociée, plutôt qu’une 
valeur donnée de toute éternité. » Fondation Ostad Elahi (2008) : L’invention de la tolérance : 
Averroès, Maïmonide, Las Casas, Voltaire, Lincoln, Paris, L’Harmattan, 2008.
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morale, mais politique »2. Elle était « un acte politique en matière religieuse » 
émanant d’intellectuels appelés les Politiques, en direction d’autres intellectuels, les 
théologiens catholiques et protestants. Ce n’est que bien plus tard que le concept 
devint aussi philosophique et militant, en passant par les Lettres sur la tolérance 
de J.  Locke, le Dictionnaire de Bayle, les écrits de Voltaire et des « philosophes ». 
À la fin du 19e  siècle, un nouveau tournant fait de la tolérance le principe de la 
morale laïque ; elle prend une charge morale, « s’intellectualise »3 tout en conservant 
sa relation avec le conflit. Elle est alors, écrit Julien Freund « dirigé contre l’esprit 
religieux, par exemple sous la forme de l’anticléricalisme ». Un anticléricalisme qui, à 
la fin du 20e siècle, s’est déplacé pour une part jusqu’à prendre, selon le mot de René 
Rémond, la forme d’un anticatholicisme4. Michel Onfray s’en revendique presque 
violemment : « Le catholicisme nous rend la vie impossible ».5 Au nom même de la 
tolérance, l’on peut donc en venir à justifier l’intolérance…

En même temps, la tolérance a été quelque peu défiée dans la seconde moitié 
du 20e siècle, par les changements sociaux. Dans mon enfance, on regardait encore 
de travers qui avait un enfant hors mariage ou qui fauchait le dimanche. Et puis 
les changements sociaux ont obligé chacun à mettre de l’eau dans son vin : le 
développement de l’urbanisation, la nécessité de vivre en ville, agglutinés les uns aux 
autres dans les mêmes immeubles, les conditions de travail dans le même atelier ou le 
même bureau, la permissivité des mœurs en lien avec l’orthogénie, la diversification 
sociétale et son individualisation, etc., tout cela a très progressivement contribué à 
déplacer les mentalités. 

Mais peut-on pour autant parler de valeur ou de vertu à propos de la tolérance ? 
C’est la question que pose Kristen Deede Johnson 6 et il répond que pour le moins, 
rien n’est ici évident. William Galston souligne de même que « dans le monde réel, il 
n’y a rien de ‘simple’ à propos de la tolérance ».7 Pour certains, il est vrai, la tolérance 

2  Freund J. (1992) : « Conflictualité sociale et intolérance », in L’intolérance et le droit de l’autre 
(coll.), « Le Champ Ethique » N°20, Labor et Fides, p. 78. Le Robert. Dictionnaire historique de 
la langue française (A. Rey, éd., 1998) soutient des dates et un sens comparables : s’il atteste de 
l’emprunt vers 1365 du mot au latin tolerantia, il écrit que ce mot est « repris en 1561 et attesté 
jusqu’en 1700 », avec le sens premier, étymologique qu’assume aussi le verbe tolérer : « action de 
supporter patiemment des maux ». 
3  Selon le verbe employé par J. Freund (id.) qui le comprend comme opposé à « rationaliser ». 
4  Rémond R. (2000) : Le Christianisme en accusation, DDB. « Nous avons besoin d’un 
christianisme raisonnable ». Interview R. Rémond; La Croix du 7oct. 2005. R. Debray, «Malaise 
dans la civilisation, suite», Le Monde 26 nov. 2005. Etc.
5  La Vie, N°3046, 15 janvier 2004. D’autres familles de pensée se situent dans la même ligne 
anticatholique : La Nouvelle Droite, La Libre Pensée, l’Association Act-Up, le Réseau Voltaire 
et la Secte des raéliens.
6  Deede Johnson K. (2007) : Theology, Political Theory and Pluralism. Beyond Tolerance and 
Difference. Cambridge Press University.
7  “In the real world, there is nothing ‘mere’ about toleration», Galston W. A. (2002) : Liberal 
Pluralism. The Implications of Value Pluralism for Political Theory and Practice. Cambridge 
University Press,  p. 120.
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est une valeur éminemment positive. D’autres hésitent sur ce qu’est ou non la 
tolérance, sur les paradoxes qu’elle soulève et sur le fait qu’il puisse être impossible de 
la mettre en œuvre. Enfin, il y a ceux qui estiment que la tolérance est tout simplement 
discriminatoire, répressive, prétentieuse, voire dangereuse. Et ils se demandent à 
l’instar de Susan Mendus8 comment la tolérance pourrait être considérée comme une 
vertu alors qu’elle est basée sur la désapprobation morale, avec comme implication 
que ce qui est ainsi toléré est faux et ne devrait pas exister. De fait, on ne parle pas de 
tolérance quand on est d’accord, écrit-elle, quand on approuve l’autre. Et la tolérance 
ne fait rien pour lever les barrières entre les différences afin de permettre à celles-ci 
d’être (plus) pleinement reconnues et embrassées9. 

La question se pose donc de savoir pourquoi il est bon de faire valoir une tolérance 
dont beaucoup pensent qu’elle est trop complexe et peut-être incapable d’assumer la 
diversité de la société politique. Il est vrai que la tolérance relève d’une complexité 
d’autant plus prégnante que son intérêt comme sa pertinence s’adressent à la fois à la 
sphère politique, institutionnelle et au contexte individuel, subjectif, qu’elle est un défi 
en terme d’origine, d’enracinement, de conceptualisation, de limites, d’implications 
diverses… Mais peut-on y renoncer pour autant ? Ses difficultés ne sont-elles pas 
évocatrices du mode de fonctionnement et de l’humain et de la société pluraliste ? Et 
l’affirmation de vérités religieuses constitue-t-elle réellement une difficulté ou est-elle 
un prétexte ? Kristen Deede Johnson écrit que dans les démocraties libérales, nous 
côtoyons en permanence les différences idéelles mais nous prenons la décision (je 
souligne) de ne pas les réprimer. 

That is to say, we may disapprove of others beliefs and choices, we may 
have deep-seated reasons for thinking those beliefs and choices are 
morally deficient, but we nevertheless make the decision not to repress 
their differences.10

Mais cette question ne s’arrête pas à la décision : nul ne prend de décision s’il ne 
croit pas un tant soit peu dans cette décision, s’il n’a pas d’arguments dit « décisifs » 
justement, quand bien même toute décision plonge aussi partiellement dans la 
nocturnité. 

Je voudrais ainsi dans un premier temps évoquer plus avant les difficultés autour 
de la tolérance, pour ensuite essayer de poser quelques jalons tout en clarifiant la 

8  Mendus S. (1989) : Toleration and the Limits of Liberalism. Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities, p. 18-19.
9  Cf. Connolly W. in Deede Johnson K., ibid. p. 20.
10  Deede Johnson K. (2007) : Ibid. : « En d’autres termes, nous pouvons désapprouver les 
croyances et choix d’autrui, nous pouvons avoir des raisons profondes de penser que ces 
croyances et ces choix sont moralement déficients, néanmoins nous prenons la décision de ne 
pas réprimer ces différences. » (p. 2, souligné par nous).
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place de la vérité non dans les religions en général, mais en christianisme, cette 
religion toute singulière dans ses liens à la tolérance si l’on en croit l’histoire de celle-
ci. J’opterai donc pour trois parties : 1. Avoir raison. Avoir le pouvoir. 2. Distinguer. 
Rendre justice. Respecter. 3. Vérité possédée ou vérité accueillie et proposée. 

Avoir raison. Avoir le pouvoir

La tolérance désigne aujourd’hui un politiquement correct appliqué aux conflits 
de croyances, d’opinions et d’idées. Elle ne va pourtant pas de soi sur le plan 
comportemental de l’individu humain. Et l’histoire montre que malgré les bonnes 
intentions individuelles et les résolutions collectives, elle n’est pas non plus allée 
de soi ni au niveau du rationalisme des lumières, dans une perspective politique, 
ni au niveau de la nouvelle religion qu’est pour lors le protestantisme. Or ces deux 
mouvances sont d’autant plus intéressantes qu’elles sont liées à l’émergence de la 
tolérance et qu’elles revendiquent celle-ci.

L’être humain et les collectivités qu’il constitue est ainsi fait : il veut avoir 
raison, généralement contre l’autre, et par là il veut avoir le pouvoir, ordinairement 
sur l’autre. Avoir raison et posséder le pouvoir sont ainsi deux défis auxquels est 
confrontée la tolérance dans une société démocratique pluraliste. Si une société est 
non démocratique, elle n’est en général pas non plus pluraliste ni tolérante : le prêt-
à-penser est alors imposé d’en haut et c’est l’autoritarisme du pouvoir qui prévaut. 
Mais tolérance imposée autoritairement n’est plus tolérance…

Avoir raison

Pourquoi est-il si difficile d’être tolérant ? Sans doute est-il à jamais impossible de 
répondre véritablement à cette question. Néanmoins, observons.

D’abord l’être humain est « par nature, écrit Jean Baechler, un être de conflit, et il 
est un être de conflit parce qu’il est libre »11. Mais s’il est libre il est aussi « calculateur », 
visant d’abord et avant tout ses seuls intérêts. Il est  ainsi comme spontanément guetté 
par des formes diverses d’intolérance qui relèvent de la domination paternaliste, 
condescendante, qui ne dit pas (n’ose plus dire) son nom ; ou celle du mépris de 
l’autre, parfois au nom de la vérité. J’aime à croire que j’ai raison, voire que j’ai seul 
raison, contre l’autre en somme, soit de façon hautaine, arrogante – l’autre est dans 
le faux, il a tort, il est bête, et dans ma superbe, je le méprise plus ou moins –, soit de 
façon plus violente encore : l’autre est dans le faux et ses idées sont dangereuses, elles 

11  Baechler J. (1989) : « Le politique », in André Jacob (dir.), L’univers philosophique, Paris, 
PUF, 1989 (3e éd. 1997), p. 296.
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doivent être combattues, mais comme j’assimile l’autre à ses convictions, l’autre est 
aussi coupable et doit être condamné, voire exclu pour lui-même.

Si tout être humain est ainsi, s’il n’y prête attention, guetté par l’intolérance, 
certains sont véritablement intolérants au sens où J. Freund dit que « l’intolérant est 
en attente permanente d’un conflit à livrer ou d’un soupçon à propager »12. A côté, il 
y a ceux qui le sont parce qu’incapables de s’exprimer et/ou de comprendre l’autre 
de façon correcte ; ce qui aboutit à la violence. « Parce qu’on ne trouve pas ses mots, 
on en vient aux coups ! Et parce que l’on ne comprend pas la thèse des adversaires, 
on s’entête en vaines querelles » rappelle Jacqueline de Romilly à l’occasion de cette 
rentrée 2008 de l’institut de France.

L’intolérance tient aussi de l’ignorance jusque dans sa perspective originaire. J. 
Locke le rappelle dès son Essai sur l’Entendement humain13 et invite chacun « à avoir 
pitié de notre mutuelle ignorance » car explique-t-il la vérité est complexe et nul ne 
la possède complètement.

La nécessité où nous nous trouvons de croire sans connaissance et 
souvent même sur de forts légers fondements, dans cet état passager 
d’action et d’aveuglement où nous vivons sur la terre, cette nécessité, 
dis-je, devrait nous rendre plus soigneux de nous instruire nous-mêmes 
que de contraindre les autres à recevoir nos sentiments… Le parti que 
nous devrions prendre dans cette occasion, ce serait d’avoir pitié de 
notre mutuelle ignorance et de tâcher de la dissiper par toutes les voies 
douces et honnêtes dont on peut s’aviser pour éclairer l’esprit, et non 
pas de maltraiter d’abord les autres comme des gens obstinés et pervers, 
parce qu’ils ne veulent point abandonner leurs opinions et embrasser 
les nôtres… Car où est l’homme qui a des preuves incontestables de la 
vérité de tout ce qu’il soutient ou de la fausseté de tout ce qu’il condamne, 
ou qui peut dire qu’il a examiné à fond toutes ses opinions ou toutes 
celles des autres hommes ?14

Au niveau religieux, la question de la tolérance se pose en lien avec la question 
du salut. Or, ce qui apparaît alors souvent en première analyse c’est une tolérance 
jusqu’à l’excès, jusqu’à l’insignifiance, au risque de susciter des raidissements en sens 

12  Freund J. (1992) : ibid. p. 81.
13  Cet Essai sur l’Entendement humain fut rédigé d’abord en 1671 mais publié comme 
œuvre entière seulement en 1688. Dans cet Essai, la tolérance est fondée sur la nature de 
l’entendement.
14  Locke J. : Essai sur l’Entendement humain, IV, chap.16, 4, (c’est moi qui souligne).
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inverse, dogmatiques et intolérants. Joseph Ratzinger15, aujourd’hui pape Benoit 
XVI, décrit de façon très juste cette tolérance moderne en matière religieuse :

La thèse s’est imposée assez généralement que toutes les religions sont 
chemins de salut. Peut-être pas la voie régulière du salut, mais tout de 
même ‘des voies de salut extraordinaires’ : on pourrait atteindre le salut 
par toutes les religions, nous assure-t-on. (p. 217).

Or, continue Joseph Ratzinger : 

Cette réponse n’est pas seulement le fruit d’une certaine conception de 
l’idée de tolérance et de respect d’autrui, aujourd’hui prédominante. 
Elle correspond également à l’image moderne que nous avons de 
Dieu : Dieu ne peut rejeter des hommes uniquement parce qu’ils ne 
connaissent pas le christianisme et qu’ils ont été élevés dans une autre 
religion. Il accueillera leur piété comme il accueille la nôtre. (p. 217)

En fait, les choses ne sont pas simples. D’abord, Joseph Ratzinger le rappelle, les 
différentes religions ont sans doute des points communs mais aussi des exigences 
différentes, voire contraires. Prôner la tolérance ne saurait donc être un nivellement 
du contenu. Or c’est ce qui se passe. Et l’athéisme aujourd’hui très fréquent renforce 
cela : « au fond tous les contenus ont la même valeur » (p. 217). Ainsi tout devient 
relatif, d’autant plus facilement que cela est dans l’air du temps, dans la mouvance 
culturelle générale de relativisation axiologique. La religion entre dans le subjectif. La 
vérité est séparée et de la religion et du salut.

Mais à mon sens, cela va potentiellement encore plus loin. Quand la culture 
religieuse ambiante est en berne, qu’il devient plus difficile dans un monde marqué 
par le primat de l’économie et de la technique de comprendre – selon par exemple le 
christianisme – que le salut de Dieu est gratuit, destiné à tous, que la filialité n’est pas 
au bout d’efforts difficiles et impossibles mais du commandement de l’amour, quand 
tous les contenus de foi sont réduits au « même », la tolérance se fait relativisme. Mais 
elle tend alors à se retourner contre elle-même au sens où elle aliène en fin de compte 
le contenu identitaire susceptible de contribuer à la reconnaissance de l’individu dans 
sa singularité ; ce qui suscite en réponse des raidissements, des fondamentalismes, 
c’est-à-dire des mouvements de « protection » de l’identité qui auront tendance à 
l’intolérance… La tolérance pour être pacifiante et finalement humanisante ne doit-
elle donc dès lors chercher à respecter aussi ce qui fait la différence entre individus et 
contribue à leur identité ?

15  Ratzinger J. (2005) : Foi, vérité, tolérance. Le christianisme et la rencontre des religions. Paris, 
Ed. Parole et Silence, Liberia Editrice Vaticana. Ouvrage paru en allemand en 2002 sous le titre 
Glaube, Wahrheit, Toleranz, Trad. M Linnig et J. Boufflet. 
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La tolérance abusive

Il faut dire qu’au nom de la tolérance, on va parfois trop loin, jusqu’à poser des 
actes ou des attitudes d’intolérance, négateurs de l’individu comme de la société. Il 
y a, en effet, toute une mouvance libéraliste actuelle de complaisance allant jusqu’à 
englober les intolérants, une tendance au discrédit de la politesse, à la déconsidération 
pour des attitudes de respect et de pudeur, voire d’accusation de ringardise, en 
particulier à travers les médias… Blandine Kriegel avait commis un rapport sur la 
violence dans les médias et prôné quelques règles en vue de protéger les plus jeunes. 
Mais elle s’est heurtée au lobby économique et à un certain politiquement correct 
qui ne supporte aucune restriction dès lors que cela pourrait limiter sa propre 
liberté, avec des réactions fort violentes dans ces mêmes médias. Ainsi ceux qui 
s’adonnent à des constatations de bon sens sont souvent accusés d’être rétrogrades 
ou réactionnaires… Et parfois c’est l’intolérable qui est ainsi toléré ; non pas tant 
théoriquement que dans les faits.

Certes ce n’est pas toujours facile. Néanmoins ne se dédouane-t-on pas parfois 
trop vite ? Prenons le cas du petit Marc, 5 ans, mort à Auby (Nord), suite aux 
mauvais traitements de son beau-père (David Da Costa) et à la négligence de sa 
mère (Isabelle Gosselin), dont le procès vient de se clore devant la Cour d’assise 
du Nord par la condamnation des deux protagonistes16. Combien d’actes de 
maltraitance (sans doute pas toujours aussi graves mais entrainant néanmoins des 
séquelles irréversibles) sont ainsi vus/entendus par des proches, des voisins, voire 
des assistantes sociales, des médecins comme pour Marc, des témoins qui affirment 
pourtant n’avoir rien remarqué… Sans doute n’est-ce pas facile, sans doute la 
réaction devant l’intolérable suspecté, deviné, n’est-elle pas évidente. Mais n’y a-t-il 
pas aussi une responsabilité d’une société qui a décidé de ne pas voir plus loin que 
son ego ? N’y a-t-il pas responsabilité de citoyens qui non seulement ferment les yeux 
sur l’intolérable exploitation sexuelle (ou autre) des enfants mais sont complices de 
la criminalité à propos de laquelle ils refusent de témoigner, « tolérant » tout pour 
autrui, pourvu que eux n’aient « pas d’histoire » ? Et l’on pourrait dire des choses 
semblables en bien d’autres domaines, par exemple sur le silence des témoins de 
harcèlement au travail... La réflexion de Christiane Kreitlow17 à ce sujet est éloquente : 
elle éclaire ce mutisme coupable par un phénomène de numbness, un processus 
d’engourdissement du discernement rationnel qui, à mon sens, pourrait aussi éclairer 
un certain retournement sélectif de la tolérance en son contraire.

La tolérance est certainement une attitude souhaitable, d’autant qu’elle interdit 
les jugements téméraires, mais, force est de le constater, elle n’est pas suffisante. 

16  Réclusion à perpétuité pour le beau-père et condamnation à 30 ans de prison pour la mère 
pour complicité.
17  Kreitlow C. (2008) : « Le harcèlement moral au travail d’un point de vue éthique », Ethique 
et santé, N° 5, 129-138.



Marie-Jo Thiel42

Elle deviendrait une dangereuse démission si elle devait signifier une tolérance de 
l’intolérable. Et elle serait dénaturée si on la considérait comme un maximum éthique, 
au point de dénaturer l’éthique elle-même, comme le rappelle Julien Freund :

La dénaturation de l’idée de tolérance aboutit à défigurer le concept 
même de morale, au nom d’une bonne conscience usurpant la 
générosité humanitaire et progressiste. Il ne faut donc pas s’étonner 
si, dans ces conditions, l’idée de philosophie est aussi entraînée dans 
la débâcle. Ce sont ceux qui pervertissent la notion de tolérance 
qui proclament également la mort de la métaphysique, la fin de la 
philosophie.18

On pourrait y ajouter aussi la mort des valeurs, la mort de Dieu, etc. L’enjeu tient 
dans la capacité de la tolérance à assumer tout à la fois l’universelle dignité humaine 
et les singularités-particularités contribuant à un sens possible de l’existence pour 
chacun.

Finalement, au regard de ces observations, on sera peut-être moins étonné de 
l’échec de la tolérance politique et religieuse revendiquée… Ce n’est pas là un hasard, 
en effet, ce sont des épisodes hautement significatifs illustrant le fait qu’une certaine 
approche de la tolérance non suffisamment ouverte sur l’exigence de l’universelle 
humanité, peut aboutir à de l’intolérance. Promouvoir une tolérance juste et 
respectueuse exigera de garder mémoire de cette histoire. 

Rationalisme des Lumières et tolérance / intolérance politique

Pour le libéralisme à ses débuts, la tolérance est une option décisive : l’on pense, 
en effet, que la raison et la rationalité sont capables de fournir une base naturelle, 
universelle à la vie politique (publique). « Ratio sive natura », raison ou nature, car 
pour le libéralisme l’un équivaut à l’autre. Il « suffit » de séparer Etat et religion et de 
cantonner d’une façon générale les différences d’opinion à la sphère privée. 

Mais les théoriciens libéraux récents le reconnaissent : le rationalisme des 
lumières a failli et a conduit à l’intolérance. C’est qu’il ne suffit pas de parler de raison 
pour avoir raison… La raison devait faire le départage entre opinions opposées et 
elle se donnait comme une sorte de tribunal moral. Et sans doute, tentait-elle de faire 
émerger les opinions les meilleures tout en les plaçant au départ sur un certain pied 
d’égalité. Mais comme l’a noté Julien Freund : 

On laissa cependant dans l’ombre une question cardinale : qui inspire la 
raison ? qui l’érige en juge ? Aussi, en dépit de son apparente neutralité 

18  Freund J. (1992) : ibid. p. 77. 
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intellectuelle, la tolérance demeura toujours de façon inavouée, une 
arme politique.19

La perspective d’un Locke est ici tout à fait intéressante. Elle pose en quelque sorte 
la tolérance tout en suggérant, si je puis dire, quelques nécessaires « intolérances » 
qui nous sont inacceptables aujourd’hui mais qui soulignent aussi combien tout 
citoyen, tout état est inscrit dans la culture de son temps et de son parti, et combien 
la tolérance comme décision universelle et juste mesure est difficile.

Contrairement à P. Bayle, Locke ne s’appuie pas sur les droits de la conscience, 
mais sur la défense de la liberté essentielle à l’être humain. De plus, il évolue dans 
son raisonnement et son argumentation. Ainsi dans sa Lettre sur la tolérance, à 
la différence de son Essai sur l’Entendement humain, il prend plus de recul sur la 
certitude de la connaissance et se situe davantage sur le plan de sa philosophie sociale 
et politique. Il distingue – et c’est son argument le plus fort – les fonctions limitées 
de l’Etat (qui se rapportent à l’homme, à la promotion et à la conservation des 
biens temporels) d’avec celles – limitées également – de l’Eglise (une société libre et 
volontaire20 visant le salut de l’âme). S’appuyant sur la liberté de jugement essentielle 
à tout être humain, il pose ainsi qu’aucun Etat n’a le droit d’imposer une foi religieuse 
et qu’aucune Eglise n’a le droit de persécuter les adeptes d’une autre Eglise. La 
fonction de la communauté politique disposant de la force publique est d’assurer la 
paix pour tous et la liberté pour chacun. L’Eglise, elle, à l’opposé de la société civile, 
ne répond ni à une nécessité, ni à une obligation conforme à la loi de nature, mais 
naît du besoin d’affirmer publiquement sa foi, d’honorer Dieu en public et en privé. 
Elle ne dispose pas d’une force publique mais seulement du droit d’argumenter et 
d’exhorter. Son seul pouvoir de sanction est l’exclusion de ceux qui sont en désaccord 
irréductible avec elle. Finalement, Locke considère que la tolérance est « le principal 
critère de la véritable église ». (p. 2-3, première phrase de la Lettre) :

La tolérance à l’égard de ceux qui ont des opinions religieuses différentes, 
est si conforme à l’Evangile et à la raison qu’il semble monstrueux que 
des hommes puissent n’y point voir dans une si claire lumière. Quant 
à moi, je ne veux pas accuser ici l’orgueil ou l’ambition des autres, leurs 
excès et leur fanatisme privé de charité et de mansuétude, ce sont là des 
vices qui ne peuvent peut-être pas être extirpés des choses humaines. 
Mais ils sont néanmoins d’une telle nature que personne ne veut en 
subir ouvertement le reproche… (p. 8-9)

19  Freund J. (1992) : ibid. p. 78.
20  Locke dit une « societas spontanea » (Lettre, ibid., p. 26).  Voir aussi p.10-11 (définition de 
l’Etat)
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Tout cela nous va, à nous modernes, comme un gant. Néanmoins, Locke exclut 
quatre catégories de personnes de cette exigence de tolérance. 

–	 ceux qui professent une vérité dogmatique « opposé et contraire à la société 
humaine ou aux bonnes mœurs nécessaires pour conserver la société civile. »

–	 ceux « qui attribuent aux fidèles, aux religieux, aux orthodoxes, c’est-à-dire à 
eux-mêmes, dans les affaires civiles, quelque privilège et quelque pouvoir dont 
ne dispose pas le reste des mortels », en d’autres termes, ceux qui s’arrogent le 
droit d’être intolérants…

–	 les papistes, c’est-à-dire ceux qui appartiennent « à l’Eglise dans laquelle chacun 
passe ipso facto au service et dans l’obéissance » d’un souverain étranger21, en 
d’autres termes les catholiques ! (id. p. 18, 78). Locke pense que les catholiques 
obéissent davantage au pape qu’aux lois de leur pays.

–	 enfin les athées (p. 82) : « ceux qui nient l’existence d’une puissance divine ne 
doivent être tolérés en aucune façon. ». L’existence de Dieu est en effet, selon 
Locke, susceptible d’une preuve rigoureuse22. 

Qu’importe en définitive ces 4 catégories ; ce qui est intéressant c’est que la 
tolérance comme perspective de respect vis-à-vis de tout autre n’allait pas de soi. Car 
remarquons qu’il ne s’agit pas ici d’une limitation de la tolérance par l’intolérable, 
mais simplement de catégories de personnes qui ne peuvent tout simplement pas 
bénéficier de la tolérance ! L’on ne peut pas dire que ces « exceptions » aient favorisé 
le respect de l’autre ! Mais au niveau religieux, on retrouve les mêmes déplacements 
délétères. Avoir le pouvoir, risquer de le perdre, cela est fortement lié à l’avoir 
raison…

21  C’était aussi l’argumentation de Milton et Marvell… Et ce sera encore celle de Rousseau et 
du Vicaire Savoyard 70 ans plus tard.
22  Essai sur l’Entendement humain, IV, chap.10, 1-6. Locke est profondément croyant, anglican 
austère, proche du Dr Owen (qu’il rencontre à Christ Church à Oxford) qui, sans transiger sur 
les articles de foi, développe le libéralisme des indépendants et estime que rien dans la Bible 
ne permet la répression des hérétiques. Parmi ces indépendants (qui ont occupé le pouvoir de 
1648 à 1660), Cromwell professe une remarquable tolérance en reconnaissant que tout homme 
est capable de chercher et de se déterminer pour trouver le salut dont Dieu l’a doté. Mais Locke 
est aussi très soucieux de l’existence et du respect des lois. 
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La tolérance religieuse retournée contre elle-même (Luther, 
Calvin)

Initialement, rappelle Johan de Tavernier23, Martin Luther défend une position très 
tolérante. Il est convaincu que le pouvoir séculier n’est pas impliqué dans la relation 
entre Dieu et l’âme individuelle, puisque les gens ne peuvent être convertis de force 
à la foi. Luther, Zwingli ou Mélanchton s’appuient sur l’enseignement évangélique 
qui ne connaît pas l’idée d’hérétique mais reconnaît le droit d’interprétation. Ces 
réformateurs sont donc très éloignés de toute mesure violente à l’encontre de ceux 
qui sont en marge de leur mouvement

Im Anfang zeigen [sie] auch tatsächlich klaren Abscheu vor jeder 
gewalttätigen Maßnahme gegen die Außenseiter und Übertreiber ihrer 
Bewegung.24

Luther est particulièrement explicite : 

Ich liebe wenig die Todesurteile, sogar die verdienten, und was mich in 
dieser Sache erschreckt, ist das Beispiel, das man gibt. Ich kann deshalb in 
keiner Weise billigen, dass die falschen Doktoren gerichtet werden.25

Et il continue :
Die Häretiker dürfen nicht durch äußere Gewalt unterdrückt oder 
niedergehalten, sondern nur durch das Wort Gottes bekämpft werden. 
Denn die Häresie ist eine geistige Angelegenheit, die nicht von irgendeinem 
irdischen Feuer oder irdischen Wasser abgewaschen werden kann.26

Néanmoins en 1529, une fois sorti de la nécessité politique, et devant la question 
de l’autorité à préserver sur le long terme, il change d’avis et n’écarte plus désormais 
le remède violent, la peine de mort imposée aux hérétiques (sur proposition de 

23  de Tavernier J. (2008) : « Tolerance, Pluralism and Religious Truth », in L. Hogan (ed.) 
Applied Ethics in a world Church. The Padua Conference, Maryknoll-New York, Orbis Books, 
2008, p. 283 (trad. MJT).
24  Zweig S. (1993) : Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Frankfurt am 
Main, Ed. Fischer, p. 136. « Au début, ils montrent effectivement un réel dégoût devant toute 
action violente contre ceux qui sont étrangers à leur mouvement ou en exagèrent certains 
aspects. » (trad. MJT).
25  Cité par Zweig, ibid. p. 136. «Je n’aime pas les condamnations à mort, pas même celles qui 
sont méritées, et ce qui m’effraye dans cette affaire,  c’est l’exemple que l’on donne. Je ne peux 
donc en aucun cas accepter que les faux docteurs soient jugés.» (trad. MJT).
26  «Les hérétiques ne doivent pas être opprimés ou abaissés par une violence extérieure, ils ne 
doivent être combattus que par la Parole de Dieu. En effet, l’hérésie est une affaire spirituelle, 
que l’on ne saurait purifier ni avec le feu ni par l’eau qui ne sont que des moyens terrestres. » 
(trad. MJT).
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Mélanchton). Luther avoue même : « c’est vrai, c’est dur de voir quelqu‘un tué de la 
sorte, mais ce serait pire de tolérer la sujétion de la vraie doctrine et de constater que 
l’autorité de gouvernement est attaquée. »27

C’est la mort de Michel Servet, théologien et médecin d’origine espagnole 
(découvreur de la circulation sanguine pulmonaire), brûlé vif pour hérésie le 
27 octobre 1553 sur ordre du Grand Conseil de Genève dirigé par Jean Calvin, qui 
suscita le plus grand tollé. Voltaire évoquera à ce sujet le premier « meurtre religieux » 
de la Réforme et son premier grand reniement public eu égard à ce qui la guidait 
originairement. Certes, Jean Servet développa un protestantisme radical, refusant 
notamment le dogme de la trinité contre lequel il rédigea différents ouvrages qui le 
firent condamner aussi par les catholiques. Mais c’est Calvin, le premier, qui franchit 
le pas en condamnant Servet au bûcher. 

Pour Stefan Zweig, nous sommes là dans l’intolérable quasi absolu car, pour lui, 
l’Eglise catholique, tout en condamnant aux mêmes sanctions, ne se situait pas dans 
une telle radicalité. D’abord, elle a hésité longtemps avant de passer effectivement 
à l’acte et ensuite, quand elle condamne au bûcher, ce n’est pas là un traitement de 
haine (Hassbehandlung) mais un traitement visant le salut de l’âme éternel. Une 
idée totalement étrangère à Calvin selon Zweig qui conclut que finalement Servet 
ne meurt pas comme apostat mais parce qu’il reniait certaines thèses de Calvin (p. 
138). Finalement, si Mélanchton écrit à son « frère Calvin » pour le remercier, des 
protestations surgissent et Calvin doit se justifier. Il entreprend donc d’écrire pour 
légitimer la condamnation de Servet, mais comme le note encore Zweig, il a mauvaise 
conscience et « avec une mauvaise conscience, l’on écrit mal » (p. 140). Il évoque des 
arguments que Sébastien Castellion démonte aussitôt dans son Traité des hérétiques28 
à travers lequel il dénonce la duplicité de Calvin et son institutionnalisation de 
l’intolérance. Celle-ci n’est pas une question de conscience, mais une manifestation 
de violence. 

Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un 
homme. Quand les Genevois ont fait périr Servet, ils ne défendaient 
pas une doctrine, ils tuaient un être humain : on ne prouve pas sa foi en 
tuant un homme, mais en se faisant brûler pour elle.29

Castellion qui fut traqué par les « agents de Calvin » (id.) (mais mourut avant) 
estime qu’on ne force pas les consciences et que le glaive en matière religieuse est 
purement spirituel :

27  Cité de Tavernier J. (2008) : ibid. p. 283 (trad. MJT).
28  C’est en tout cas la position de S. Zweig (ibid.). (Joly R. (1964) : La tolérance. Choix de textes, 
Ed. Labor, Bruxelles, p. 30) écrit, lui, que ce Traité est une réponse à Théodore de Bèze (prenant 
la défense de Calvin). Question à élucider !).
29  Castellion S. (1952) : Conseil à la France désolée. Cité par Joly R. (1964) : ibid.
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Die Wahrheit zu suchen und sie zu sagen, wie man sie denkt, kann 
niemals verbrecherisch sein. Niemand darf zu einer Überzeugung 
gezwungen werden. Die Überzeugung ist frei.30

Finalement, force est de constater que la tolérance ne va pas de soi. Alors peut-
être que le couple « tolérable / intolérable » pourrait nous aider à avancer quelque 
peu dans l’analyse des enjeux et défis ainsi posés. En somme, qu’est-ce qu’une 
société comme la nôtre considère comme absolument insupportable, intolérable ? 
Préciser cela en lien avec qui le dit pourrait nous aider à approcher quelque chose de 
l’épaisseur et de la centralité de la notion de tolérance. 

Distinguer. Rendre justice. Respecter

En effet, on ne saurait avancer dans cette réflexion sans tenir compte de la personne / 
du groupe qui formule ce sentiment d’intolérable. Qui est-ce ? La personne tolérante 
ou celle qui est intolérante ? Celle qui ne supporte pas les convictions d’autrui, celle 
qui ne supporte pas qu’autrui ait des convictions différentes des siennes ? Pourquoi 
formule-t-on cet intolérable ? Comment le formule-t-on ? Comme un cri ? Et reste-t-
il un cri à travers le temps ? Ou relève-t-il d’un discours argumenté ? Enfin, s’agit-il du 
cri / discours d’une personne isolée ? D’une institution (État / Église) ? Étayé par une 
culture avec ses écoles de pensée ou par un argumentaire théologique appuyé par/sur 
un certain sens de la vérité ? Force est de reconnaître qu’un seuil/défi décisif se joue 
ici, renforçant encore l’ambiguïté de la tolérance.

Paul Ricœur prenant à cœur de telles questions, distingue31 entre les perspectives 
institutionnelles (disons de droit institutionnel), culturelles et religieuses/théologiques. 
Chacune a, en effet, sa manière de décliner la tolérance ; respectivement en justice, 
en respect et en vérité. Cette différenciation doit clarifier le débat. Elle y contribue 
certainement, mais cette séparation est-elle pensable et souhaitable jusqu’au bout ? 
Faut-il continûment veiller à distinguer les niveaux ou cette séparation est-elle aussi 
un leurre ?

30  Cette citation de Sébastien Castellion (1551) a été mise par S. Zweig (ibid.) en exergue du 
chapitre « Das Manifest der Toleranz ». « Chercher et dire la vérité comme on la conçoit, ne 
peut jamais être criminel. Nul ne peut être contraint à la conviction. La conviction est libre. » 
(trad. MJT).
31  Ricœur P. (1988) : « Tolérance, intolérance, intolérable », Bulletin de la Société de l’Histoire 
du Protestantisme Français, t. 134, Janvier-Février-Mars, p. 435-450.
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La justice des droits de l’homme

Jusqu’aux Lumières, et la Révolution Française marque une étape, c’est la loi 
du « cujus regno, ejus religio »32. Mais la maxime n’édicte pas seulement le principe 
politique qui veut que le souverain d’un pays ait le droit d’imposer sa religion à ses 
sujets, elle dit aussi qu’il n’y a pas place pour plusieurs religions dans le même espace 
politique, voire si on l’entend comme Paul Ricœur, « une foi, une loi, un roi »33, 
qu’il n’y a pas non plus place pour plusieurs confessions chrétiennes dans le même 
espace religieux. Institutions ecclésiastique et politique s’appuient mutuellement, la 
première conférant l’onction du sacré à la seconde, et celle-ci apportant la sanction 
du bras séculier à la première en cas de schisme ou d’hérésie.

Avec les Lumières, ce soutien réciproque disparaît ; et cela change progressivement, 
mais de façon décisive, la nature et le fonctionnement de l’institution. L’Etat laïque 
doit désormais trouver sa justification dans la devise républicaine « Liberté, égalité, 
fraternité » pour devenir un état de droit, et l’institution ecclésiastique est invitée à 
sortir d’une problématique de schisme et d’hérésie pour se recentrer sur sa vocation 
de communauté évangélique de témoins du Christ.

L’enjeu pour l’Etat laïque privé de l’onction ecclésiastique est la reconnaissance 
mutuelle de tous les citoyens, dans leur égalité autant que leur liberté (d’expression, 
de culte, de réunion, de publication). Le pouvoir civil n’est plus une instance sacrale 
de vérité. Il n’est plus de droit divin ; il vient du peuple. Et comme l’a souligné 
Marcel Gauchet, même les croyants les plus zélés sont ainsi peu à peu devenus, 
« métaphysiquement démocrates »34. C’est la naissance de l’Etat de droit(s) dont 
la justification est la justice au service du vivre-ensemble, c’est-à-dire des libertés, 
l’égalité de tous les citoyens, la paix et la sécurité.

Et la tolérance concerne alors le respect des droits fondamentaux qui figurent 
dans la Déclaration des droits de l’homme dans ses différentes formulations et ses 
différentes assomptions textuelles. En régime démocratique, en effet, la relation 
de pouvoir est enracinée ni dans un principe transcendant, ni non plus, comme le 
rappelle J. Baechler, « dans ceux qui émettent des ordres, mais uniquement dans 

32  En français : « tel prince, telle religion ». L’idée de cette maxime prononcée dans la présente 
formulation par le juriste Joachim Stephani en 1612, est apparue pour la première fois dans 
le contexte de la Réforme pour régler la question religieuse, lors de la paix d’Augsbourg en 
Allemagne, en 1555. Même si elle a été particulièrement manifeste voire absolutiste en France, 
le roi catholique imposant sa religion à toute la population, il s’agit d’abord d’une doctrine 
d’origine protestante. En catholicisme, en effet, les souverains sont normalement soumis 
au pape, mais cela aussi favorise l’unité religieuse des royaumes. D’autant qu’on y rajoute 
habituellement une autre formule qui aura pris une consonance politique à travers les siècles : 
« Hors de l’Eglise, point de salut. » Le concile Vatican II y mettra un terme définitif en précisant : 
« Hors de l’Eglise, point de salut reconnu » à travers le Christ seul Sauveur pour tous.
33  Ibid. p. 437.
34  Gauchet M. (1998) : La Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, 
p. 8.
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ceux qui acceptent d’obéir. Ils acceptent d’obéir parce qu’ils calculent qu’il est 
de leur intérêt bien entendu de le faire. » (ibid. p. 298). Ainsi chacun est incliné à 
« suspendre son indépendance et à contenir son égoïsme » (ibid. p. 299), et à accepter 
par « intérêt » que l’autre puisse être un égal en droit. 

La tolérance s’impose finalement comme respect de l’autre dans ses droits, 
c’est-à-dire quels que soient sa race, sa culture, sa religion, sa langue, son sexe… 
tous éléments qui ont précisément fait le lit des discriminations et de l’intolérance. 
Reconnaître la Déclaration des droits de l’homme, c’est affirmer que les droits 
humains et les libertés fondamentales sont innés, universels et que tous les êtres 
humains sont égaux entre eux, et donc que tout n’est pas tolérable, tout n’est pas 
permis. Par exemple les violations des droits fondamentaux au nom d’une croyance 
ou d’une culture, par ex. l’excision, ou tout ce qui porte atteinte à la dignité, ou à la 
liberté de conscience. Certes il faut attendre le 25 novembre 1981, alors que le projet 
était à l’ordre du jour dès 1962, pour que l’Assemblée générale des Nations Unies 
proclame enfin la « Déclaration sur l’élimination de toutes les formes d’intolérance 
et de discrimination fondées sur la religion ou la conviction ». Mais ce retard analysé 
par Jean-Bernard Marie comme lié aux « réserves, si ce n’est l’hostilité de certains 
pays en matière religieuse » et la crainte de certaines religions « de voir leur action 
entravée »35, n’affirme-t-il pas aussi paradoxalement le caractère radicalement décisif 
de ces droits de l’homme dans leur universalité, c’est-à-dire indépendamment de 
toute culture et donc de toute prétention à un contenu de vérité ? Dans son Cours 
de Politique constitutionnelle, Benjamin Constant le dira un peu autrement mais de 
manière tout aussi radicale : « La volonté de tout un peuple ne peut rendre juste ce qui 
est injuste »36. En même temps, bien du travail reste à faire. Un projet de loi français 
actuellement au sénat visant la transposition d’une directive européenne37 sur le sujet 
note – de façon étonnante que toute discrimination n’est pas encore réprimée. 

35  Marie J.B. (1992) : « Le droit international, une ressource pour lutter contre l’intolérance », in 
L’intolérance et le droit de l’autre (coll.), « Le Champ Ethique » N°20, Labor et Fides, p. 93-107.
36  Cité par J. Freund, ibid. p. 86.
37  Un projet de loi français actuellement au sénat (qui sera finalement refusé) vise la 
transposition d’une directive européenne sur le sujet note – de façon étonnante – que toute 
discrimination n’est pas encore réprimée. Conseil de l’Union Européenne, Proposition de 
Directive du conseil relative à la mise en œuvre du principe de l’égalité de traitement entre les 
personnes sans distinction de religion ou de conviction, de handicap, d’âge ou d’orientation 
sexuelle, datée du 4 juillet 2004 (SEC [2008] 2180 et 2181). Disponible sur le site du Sénat 
français en même temps que la « Résolution Européenne » N°13 du Sénat (même titre, E 
3918) : Dans le point 1 de l’exposé des motifs : « La présente proposition complète le cadre 
juridique communautaire existant, qui ne prohibe la discrimination fondée sur la religion ou 
les convictions, un handicap, l’âge ou l’orientation sexuelle qu’en ce qui concerne l’emploi, le 
travail et la formation professionnelle. »
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Une justice qui pousse sur le terreau des cultures

Sur le plan de l’état de droit, la tolérance s’offre ainsi comme un versant de la 
justice, une perspective contractuelle minimale du vivre-ensemble, un seuil que je 
ne saurais franchir sans porter atteinte à la dignité de l’autre, la « part objective », 
« juridiquement imposée », selon l’expression de Laurent Hinker38. Elle est assumée 
par la loi pour garantir la justice c’est-à-dire, selon les deux formulations de Rawls, et 
l’égalité de tous devant la loi et l’équité des procédures de sorte que soient limités les 
désavantages des plus défavorisés. 

La tolérance est ainsi érigée en « droit de l’homme » dont l’envers nécessaire 
est le devoir vis-à-vis de l’homme. Elle interdit les actes prohibés par la loi au nom 
de l’égale humanité de chaque citoyen, elle trouve sa limite dans l’intolérable de 
l’injustice, de ce qui est reconnu collectivement comme injuste, et les droits de 
l’homme représentent à cet égard un noyau central essentiel. Paul Ricœur (id. p. 441) 
peut donc écrire : « Devant la loi, les individus sont réputés avoir des croyances, des 
convictions, des intérêts qui définissent le contenu de leur discours. C’est précisément 
ce contenu que la justice ignore, parce qu’elle est la justice, c’est-à-dire l’arbitre de 
prétentions rivales, non le tribunal de la vérité. »  

La reconnaissance de ce niveau institutionnel, sa séparation et sa non-confusion 
avec celui du contenu (niveaux culturel et religieux) est essentielle, au moins 
théoriquement, mais ces trois niveaux ne restent-ils pas entrelacés pratiquement 
malgré tout et plus qu’on ne le voudrait ? Il ne s’agit pas ici d’être naïf et je serai plus 
nuancée sans doute que Ricœur car la justice est portée par la culture, positivement, 
dans le sens du respect des droits de l’homme, mais aussi toujours menacée par elle… 
N’oublions pas en effet, que ces droits de l’homme, précisément parce qu’ils sont 
universels et trouvent leur force dans l’universel, ont encore besoin d’être interprétés 
c’est-à-dire portés par des cultures. Certes, on est alors dans le 2e niveau, celui des 
contenus, mais la réalité historique oblige à voir qu’une collectivité appliquant les 
droits de l’homme peut encore faire fausse route, et parfois gravement, précisément, 
à mon sens, parce que les conceptions autour de la vérité (ou de prétention à la vérité) 
ne sont pas totalement déliées de l’institutionnel qui reconnaît ces droits universels. 
L’Etat, c’est vrai, n’a pas à juger des croyances de ses citoyens, il doit se limiter à 
garantir le respect des droits fondamentaux, mais l’Etat, ce sont aussi des citoyens 
historiquement et culturellement marqués. Et quand des scientifiques puis une 
nation comme celle du national-socialisme se mettent à justifier le plus sérieusement 
du monde un eugénisme scientifique, ils promeuvent une croyance et une adhésion 
à cet eugénisme ; et finalement l’on supprime des milliers des personnes, l’on interdit 

38  Hinker L. (2006) : Propos lors d’une table ronde au colloque des 19-20 novembre 2004. In 
Hamm A. (éd.), Tolérance, Violence, Regards croisés, Strasbourg, Assoc. Les Amis de Marcel 
Rudloff, p. 18. 
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d’autres de reproduction au nom du Bien, et au nom des droits de l’homme… bien-
portant. 

Sans vouloir rentrer ici dans la polémique, et toutes choses égales par ailleurs, 
bien des « tolérances institutionnelles » mériteraient discussion. La politique autour 
du handicap est sans doute d’une infinie complexité. Mais par exemple, l’Etat français 
ne contribue-t-il pas aussi à faire croire aujourd’hui par les lois et les pratiques 
en vigueur dans notre pays, que les personnes avec une trisomie 21 seraient des 
indésirables, sources du malheur de leur parent, qu’il vaut mieux les dépister et les 
éliminer avant leur naissance ?

Et quand aujourd’hui la loi penche du côté du sécuritarisme, de la « tolérance 
zéro », quand les délinquants sexuels sont soumis à leur sortir de prison à une 
nouvelle peine, une « rétention de sûreté »39, ne doit-on pas dire avec Robert 
Badiner40, que « l’acte de foi dans la personne humaine » est bafoué, que c’est une 
« immense défaite intellectuelle et morale », voire une forme d’« élimination » de 
l’homme dans l’indifférence du public ? Or l’adoption de cette loi n’a pas suscité 
beaucoup de réprobation, comme si elle disait une certaine vérité de ce qui doit être 
et qui dorénavant sera considéré comme justice dans notre pays… Derechef, une telle 
loi (quand bien ce sont là des questions infiniment complexes) est-elle conforme aux 
droits de l’homme ?

Hannah Arendt va plus loin encore en évoquant la question des droits de 
l’homme par la négative, si je puis dire, au sens précisément de la déliaison d’avec 
le culturel, comme c’est le cas avec les peuples apatrides. On peut penser à des 
situations contemporaines : au peuple Rom en Italie, par exemple, mais aussi dans 
certaines banlieues françaises. Ou à nos « expulsables » aux portes de Calais. Ou 
aux « boat-people » qui à force de chercher l’ailleurs ne sont plus de nulle part. « La 
perte des droits nationaux, écrit Hannah Arendt, [est] identique à la perte des droits 
humains »41. Les Droits de l’homme :

étaient supposés indépendants de la citoyenneté et de la nationalité 
[en d’autres termes, des cultures et de leur vérité. […] Tous les 
êtres humains étaient citoyens d’une certaine forme de communauté 
politique ; si les lois de leur pays ne répondaient pas aux exigences des 
Droits de l’homme, ils étaient supposés les changer, par la biais de la 

39  Loi 2008-174 du 25 février 2008, relative à la rétention de sûreté et à la déclaration 
d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental. JORF n°0048 du 26 février 2008 page 
3266. Texte n° 1. Consultable sur http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do;jsessionid=?cidT
exte=JORFTEXT000018162705. 
40  Badiner R. (2008) : in Sciences Humaines, Octobre 2008, N°197. 
41  Arendt H. (1982) : Les origines du totalitarisme. L’impérialisme, Fayard, coll. « Points, 
Politique », p. 273.
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législation dans les pays démocratiques, ou de l’action révolutionnaire 
dans les régimes dictatoriaux. (id. p. 275)

Mais quand il n’y a plus de résidence, il n’y a plus :

un seul endroit sur terre où les émigrants puissent aller sans tomber 
sous le coup de restrictions les plus sévères… (id. p. 276)

Plus encore, quand il n’y a plus la protection d’un gouvernement, cela implique :

pas seulement la perte de leur statut juridique dans leur propre pays, 
mais de tous [les droits].(id. p .277)

Finalement,

leur tare n’est pas de ne pas être égaux devant la loi, c’est qu’il n’existe 
pour eux aucune loi ; ce n’est pas d’être opprimés, mais que personne ne 
se soucie même de les opprimer. (id, p. 280)

Et cela est typiquement moderne explique Hannah Arendt : lorsque les Droits de 
l’homme ont été proclamés, on s’est dédouané de la communauté historique, c’est-à-
dire culturelle, pour se tourner vers la nature, puis, la nature devenant suspecte à son 
tour, vers « l’humanité ». Et la philosophe de conclure : 

Le danger mortel pour la civilisation n’est plus désormais un danger qui 
viendrait de l’extérieur. […] Le danger est qu’une civilisation globale, 
coordonnée à l’échelle universelle, se mette un jour à produire des 
barbares nés de son propre sein à force d’avoir imposé à des millions 
de gens des conditions de vie qui, en dépit des apparences, sont les 
conditions de vie de sauvages. (id. p. 292 ; c’est ainsi que se termine 
l’ouvrage).

Et le sauvage, c’est celui de l’homogénéité ethnique, des civilisations où l’on a 
éliminé ces différences qui s’enracinent précisément dans les cultures… Ce point doit 
nous faire réfléchir : une vie qui n’a plus d’aspérité est-elle encore une vie ? 

Or bien des libéraux modernes préfèrent aujourd’hui la sauvegarde de la 
différence, la préservation de la pluralité que l’unité effective, disons contractuelle… 
Ces théoriciens du politique estiment, en effet, que les différences interindividuelles 



Tolérance, pluralisme et vérité religieuse 53

et intercommunautaires ne sont pas secondaires et qu’il est problématique de 
vouloir les cantonner absolument dans le privé. Il s’agit alors de mettre en place des 
politiques assumant et reconnaissant la différence et le multiculturalisme. D’autres 
libéraux vont plus loin encore ; ils estiment que la différence doit être célébrée comme 
constitutive de l’identité subjective des individus, comme inscrite au cœur de la 
construction de ces sujets. Ils considèrent que la tolérance dans sa version libérale 
n’est pas suffisante car elle continue d’impliquer la possible désapprobation à l’égard 
de la différence, plutôt que la positivité de celle-ci. Pour ces théoriciens du politique 
post-nietzschéens, comme les appelle Kristen Deede Johnson – mais on pourrait 
aussi les appeler post-libéraux – l’unité ne peut être un objectif ni la tolérance un 
chemin ; ils recherchent plutôt un moyen d’aller au-delà de la tolérance et de l’unité 
pour étreindre la différence de façon plus profonde et plus féconde. Pour sauver la 
diversité, ils renoncent à l’espoir d’unité : “For the sake of diversity, they relinquish 
the hope of unity.”42

Finalement faut-il préférer l’universalité stricte ? la diversité ? La tolérance peut-
elle, doit-elle sauver les deux ou se contenter de l’un au détriment de l’autre ?

La fraternité

Précisément, ne peut-on pas dire que la fraternité inscrite dans le tryptique 
républicain français est alors cet intrus qui tout en conservant la distinction entre 
les deux niveaux pourrait jouer un rôle de régulateur et de reconnaissance voire de 
créativité de différences mais dans le respect de l’autre dans son autonomie. Jusqu’ici, 
certes, elle n’a pas joué le rôle qu’elle aurait pu/dû jouer. À l’ENA, le 24 sept. 2008, 
Bruno Mattei posait la question « La fraternité : une valeur d’avenir? » et invoquait 
finalement, dans la suite de Lévinas le « fait originel de la fraternité ». Il pouvait ainsi 
montrer comment l’assomption de la notion de fraternité déplaçait et la liberté et 
l’égalité.

Si l’on prolonge quelque peu cette réflexion, on peut noter que dans la fraternité, 
la tolérance devient ce respect qui permet d’être en désaccord avec l’autre sans 
que cela affecte la condition filiale fraternelle originaire. En d’autres termes, il y 
a suffisamment de tissu partagé, de matrice commune et, disons-le, de culture 
commune (et d’abord au sens étymologique) pour que les différences puissent 
émerger, être reconnues, et finalement construire chacun dans sa subjectivité. Car 
ce n’est pas l’absence d’opinion, ou l’opinion refoulée, privatisée qui construit, mais 
l’opinion argumentée quand bien même et justement l’autre n’est pas d’accord sur 
tout. Au point que paradoxalement les différences non seulement ne menacent point 
l’universalité, mais pourraient même renforcer la fraternité au sens où chacun est 

42  Deede Johnson K. (2007) : ibid. p.3. « Par souci de la diversité, ils renoncent à l’espérance 
de l’unité » (trad. M.J.T.).
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véritablement sujet parce qu’il peut se situer à la fois dans sa mêmeté et sa différence. 
Non plus l’un OU l’autre ;  l’universel ou le singulier/particulier. Mais l’un ET l’autre. 
La fraternité en amont est aussi celle à construire en aval. Critiquer les croyances de 
l’autre ou les miennes ne revient plus à critiquer des personnes, à se situer en position 
de mépris ou de condescendance, mais dans une interrelation au service du vivre-
ensemble démocratique. 

Le frère est fils / fille en humanité, Sohn comme dit l’allemand, un mot dont les 
racines indo-européennes signifient certes l’idée de fils mais aussi de faute et de 
réconciliation (Versöhner et versühnen)43. Car ne nous leurrons pas, il y aura encore 
des Caïn et Abel, mais l’on ne pourra plus s’arrêter aux fratricides, la vengeance est 
interdite, le droit prévaut et la fraternité est le terreau autant que l’horizon de sa 
mise en œuvre. Tout n’est pas joué, mais cette fraternité ouvre à ce respect nourri 
du renoncement d’être tout, d’avoir raison contre l’autre, de pouvoir au mépris de 
l’autre, précisément parce qu’il ne renonce pas à la vérité de son humanitude. 

Vérité possédée ou vérité accueillie et proposée

La vérité ! Elle ne cesse à la fois de diviser et de rassembler les humains depuis 
l’origine ! Et chacun veut la kidnapper pour lui, à son profit, la posséder et finalement 
la brandir comme un drapeau pour dire qu’on a raison, pour manifester son 
pouvoir. Les religions ont ici souvent fait parler d’elles, mais le pouvoir politique et 
les philosophes des Lumières, nous l’avons vu, n’ont guère fait mieux malgré leurs 
affirmations. Et aujourd’hui, souvent les sciences modernes plongent dans la même 
veine quand elles revendiquent pour elles la vérité, en la confondant, rappelle H.G. 
Gadamer, avec la méthode44. Jürgen Habermas note ainsi que le danger ne vient pas 
uniquement du fanatisme, mais aussi d’un « scientisme » qui réduit la religion à un 
archaïsme.45

Qu’est-ce donc qui pousse à une telle revendication ? L’on pourrait répondre 
« la vérité de l’être », ou la vérité de son humanité. Mais que faut-il entendre par là ? 
Sans doute quelque chose de ce mystère que H. G. Gadamer évoque quand il écrit 
que dans l’expérience (herméneutique) du comprendre, le sujet fait l’expérience 

43  Grimm J. & W. (1984) : Deutsches Wörterbuch, Band 25. Deutscher Taschenbuch Verlag, 
Münschen, p. 13505. Suona est un vocable de l’Allemagne de l’Ouest qui reprend des racines 
indo-européennes évoquant l’idée de faute, de préjudice (försona, forsone…) et donne les mots 
versunen, versünen, versonen, versoenen…, avec l’idée de pardon ; cette racine est très proche de 
sunus, ou sonr, sumr, son et sun qui nous vaut en allemand le mot Sohn, fils.
44  Gadamer H. G. (1996) : Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique 
philosophique, Paris, Seuil.
45  Habermas J. (2008) : Entre naturalisme et religion Les défis de la démocratie, Traduit de 
l’allemand par Christian Bouchindhomme et Alexandre Dupeyrix, Paris, Gallimard, « NRF 
Essais ».
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de la « vérité [qui] lui parle », vient à lui, en dehors de toute méthode, s’empare 
de lui avant qu’il ne puisse traduire ce vécu en concepts. Mais une telle « vérité de 
l’expérience contient toujours la référence à une expérience nouvelle. […] L’homme 
d’expérience s’avère […] radicalement étranger à tout dogmatisme. » Il est renvoyé à 
« l’expérience que l’on ne cesse pas de devoir soi-même acquérir et qui  ne peut être 
épargnée à personne. » Et cela implique l’expérience des contrariétés de l’existence, 
de la souffrance, de la finitude, mais aussi de la tradition, et puis du « toi »46. Relisant 
H.G. Gadamer, A. Gesché souligne que cette « prétention à la vérité ne nous atteint 
pas d’abord de l’extérieur (comme le croyait le positivisme), mais de l’intérieur d’une 
tra-dition, du don d’un tradere (trans-dare)… »47.

Finalement, ne pourrait-on pas dire que le défi de la tolérance est de passer d’une 
vérité possédée à une vérité accueillie depuis le cœur et la raison de son existence, 
une vérité proposée, discutée, argumentée ? Défi que le christianisme ne peut que 
prendre à cœur tant le Donné qui le constitue l’y invite comme nous allons le voir. 
Mais l’enjeu n’est pas que dans le non-dogmatisme de cette vérité, il est aussi dans 
l’expression même de la vérité, dans la possibilité de manifester et reconnaître des 
vérités.

La possibilité d’expression de la vérité

La tolérance de l’Etat laïque mise en place par les Lumières est surtout une 
culture affranchie de la tutelle ecclésiastique. Cependant, comme le rappelle Paul 
Ricœur, « si l’on parle en ce temps-là de tolérance, c’est en un sens polémique, qui 
frise l’intolérance à l’égard de l’intolérance supposée ou réelle de la puissance d’en 
face »48 L’on passe à ce que Paul Ricœur appelle un « consensus conflictuel », une 
sorte d’armistice, un « équilibre entre deux intolérances, où chaque camp renonce 
à faire interdire ce qu’il ne peut empêcher » et qui aboutit à la « reconnaissance du 
droit de l’adversaire à exister et, à la limite, dans une volonté expresse de convivialité 
culturelle entre ‘ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas’. » (id.).

Mais les philosophes des Lumières vont progressivement, nous l’avons souligné, 
pousser à une tolérance qui relègue les idées, les croyances, les opinions dans le 
privé, et cela en vue d’éviter les conflits. Ils déplacent finalement la tolérance entre 
personnes vers la tolérance des idées. Mais ne fabriquent-ils pas ainsi un troupeau 
de moutons sans convictions ? Et ne galvaude-t-on pas l’idée de vérité, de « vérité de 
l’être humain » au sens où, s’il n’y a pas de vérité de l’homme, il n’y a pas de vérité 
à chercher, il n’y a plus rien à dire de l’humain, et c’est la nuit ? Seule la vérité rend 
libre ! Enfin, si les personnes sont réduites à des idées, l’affirmation de ces convictions 

46  Id. p. 378 sq. 
47  Gesché A. (1998) : « Pour une identité narrative de Jésus » Revue théologique de Louvain, 
30, p. 336-356. 
48  Id., p. 443.
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les rendra suspectes d’intolérance ou les fera devenir la proie de l’intolérance 
d’autrui… Freund résume assez bien ce débat qui, pour historique qu’il soit, n’en 
reste pas moins éminemment d’actualité : 

Dans sa version originaire des Politiques du XVIe siècle [la tolérance] 
était interhumaine ; elle n’est devenue interidéelle que sous l’impulsion 
des philosophes des Lumières. Pour éclairer le débat, il faut se demander 
si une idée peut être tolérance, sous peine de cesser d’être une idée, pour 
n’être qu’une sorte de flatus vocis sans conviction ? Une idée affirme ou 
nie quelque chose, car, si elle n’affirme ni ne nie rien, elle n’a pas de 
contenu. Elle ne saurait être dans ce cas qu’une intellection informelle 
sans consistance. Comment se faire une idée de la vérité si l’on refuse 
tout contenu positif à l’idée de vérité ? Il en est de même des opinions 
et des croyances. Un chrétien ne saurait être en même temps un fidèle 
musulman, adhérer au bouddhisme et à l’animisme…49

L’éloge du conflit

Tolérer ne veut pas dire ne pas avoir de conviction personnelle, ni tout accepter 
de l’autre. Il n’y a de tolérance précisément que parce qu’il y a des opinions, des 
convictions, des croyances, des valeurs, parce qu’il y va pour chacun de la vérité de 
son être, et « ça c’est du lourd » comme le chante si bien le strasbourgeois Abd Al 
Malik50 dans son album Dante. Sans quoi tout se vaut, et rien ne vaut, et l’on tombe 
dans l’anarchie et le chaos, et bientôt la tyrannie. 

Il n’y a de tolérance que parce qu’il y a aussi de l’intolérable. Et cet intolérable 
n’est pas seulement ce qui est interdit par la loi ou les droits de l’homme mais 
encore ce qui est identifié tel par l’éthique : de la part d’un médecin, par ex., ou d’un 
commerçant, d’un professionnel quel qu’il soit, on attend une conduite éthique. 
Certes, les réponses à ce qui est ou non éthique, ne sont pas fixées d’avance, sans 
quoi on tomberait dans le dogmatisme mais cela signifie que le débat argumenté, 

49  Freund, J. (1992) : ibid. p. 79.
50  Abd Al Malik, « C’est du lourd », in album d’Abd Al Malik, Dante, paru le 3 novembre 
2008. Hip Hop / Rap ;  http://www.myspace.com/abdalmalikdante. Cette très belle chanson 
raconte des événements ordinaires de l’existence, en distinguant entre ces gestes et attitudes de 
vérité, qui ont du prix, qui sont « lourds » d’humanité si l’on peut dire, et les faux semblants, 
les tricheries, la paresse, ceux qui jouent à « l’emprunté » ou affirment « connaître la vie » sans 
rien y connaître, qui bernent et font mal. « Je me souviens de maman qui nous élevait toute 
seule… le père de Magic qui travaillait dehors… Ils n’ont jamais basculé dans le ressentiment… 
ça c’est du lourd… Moi je pense à celui qui se bat pour faire du bien… l’argent propre, l’argent 
honnête, la ténacité, la force pour faire quelque chose de leur vie, ça c’est du lourd… Elle est 
belle la France… Regarde tous ces beaux visages qui s’entremêlent… C’est du lourd. Du lourd. 
Un truc de malade. »
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les antagonismes vifs jusqu’aux conflits51 sont indépassables. La tolérance ne 
supprime pas les conflits…  Mais quand la tolérance est la règle et elle doit l’être, la 
confrontation d’idées ne doit pas faire peur… Il n’y a de sens de l’existence que dans 
la mesure où l’on sort du seulement contractuel du libéralisme pour faire droit, dans 
le respect, aux différences. La contribution de Gomez-Muller52, Ethique, coexistence 
et sens, est tout à fait évocatrice de ce dilemme. Et certains ouvrages se risquent 
aujourd’hui à faire l’éloge du conflit. Dans un livre déjà ancien, Mark Hunyadi, ose 
comme titre de son ouvrage La vertu du conflit53 car, explique-t-il, celui-ci est un 
révélateur, en particulier du fonctionnement de la règle. Pour Miguel Benasayag et 
Angélique Del Rey, s’ils font selon le titre de leur ouvrage, L’éloge du conflit54, c’est en 
raison de l’enjeu de ce dernier :

Dans les sociétés occidentales hyperformatées, l’idée même du conflit 
n’a plus de place. Les conceptions de la vie commune tendent vers 
l’intolérance à toute opposition. Ne sont plus admis que de pseudo-
conflits, où la position minoritaire doit faire allégeance à la majorité. 
Dans le meilleur des cas, l’autre, celui qui ne se plie pas au consensus, 
n’a pas encore compris le «bon message» majoritaire. Et, de plus en 
plus, contestataires et dissidents semblent relever de l’« anormal». 
[…] C’est refuser la richesse du vivre ensemble que de nier les conflits 
multiples nés de cette diversité, ceux dont la reconnaissance, justement, 
font société.

Sont à dénoncer aussi bien les illusions de la « tolérance zéro » que celles de la 
« paix universelle » ou le refoulement du conflit. La limite reste le respect à l’égard 
d’autrui, les conflits d’idées doivent demeurer respectueux des personnes dans leur 
dignité, sans quoi l’on n’est plus dans la tolérance mais dans la violence aliénante. Il 
y a ici une authentique et sérieuse responsabilité que la langue allemande dessine en 
une magnifique séquence, un chemin de vie, quand elle relie la parole / das Wort, à la 
réponse / die Antwort, puis à la responsabilité / die Verantwortung. 

51  Je ne parle pas ici des personnes appelons-les « psychorigides » qui posent des problèmes 
dans toutes les discussions… Mais cela n’est pas (nécessairement) lié alors à des contenus de 
convictions…
52  Gomez-Muller (1999) : Ethique, coexistence et sens, Coll. Antropologiques, Paris, Éd. 
Desclée de Brouwer.
53  Hunyadi M. (1995) : La vertu du conflit, Coll. Humanités, Paris, Cerf. 
54  Benasayag M. & Del Rey A. (2007) : Eloge du Conflit, Paris,  La Découverte, Essai critique.
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La vérité accueillie et proposée en Jésus-Christ

Pas plus que tout un chacun, le chrétien n’a donc à renoncer à la vérité. Et il 
cherche celle-ci à l’instar de tout être humain. En même temps, pour lui, parce qu’il se 
sait / se croit créé à l’image du Fils Premier-Né, la vérité qu’il recherche, participe de 
cette Vérité du Fils, plus exactement de la Vérité qu’est ce Fils qui, dans les évangiles, 
dit de lui-même : « Je suis le Chemin, la Vérité, la Vie » (Jean 14, 6). Et cette croyance 
déplace radicalement tout rapport à la vérité, quand bien même l’on a pu tergiverser 
historiquement. 

Durant la période de connivence Etat-Eglise, spécialement depuis les croisades, 
les Eglises pensaient qu’elles devaient absolument préserver la Vérité Dogmatique et 
se situer dans une problématique de schisme et d’hérésie. Leur autonomisation sous 
l’aiguillon du courant laïque des Lumières, mais également de la loi de séparation de 
l’Eglise et de l’Etat de 1905, les a provoqué à se repenser et finalement à redécouvrir 
des éléments décisifs de l’enseignement évangélique. 

La Vérité est ainsi ce qui est donné au Christianisme, ce dont il dispose sans le 
posséder, à l’instar d’une famille où chacun est donné à l’autre et où l’on dispose 
d’une certaine façon de la présence de l’autre, mais sans le posséder. Les chrétiens 
institués en frères / sœurs ne sauraient donc être des possesseurs de la vérité obligeant 
autrui, ils se reçoivent et s’accueillent comme des témoins vivants de cette Vérité qui, 
en même temps, les déplace. A l’instar du Christ qui n’a jamais cherché à imposer 
la vérité à ses auditeurs. Et toute l’histoire sainte témoigne d’un Dieu qui n’a jamais 
cherché à imposer la vérité par la force et la violence mais simplement par la force 
du rayonnement de l’amour, en séduisant son peuple comme le fait un amoureux. 
Impossible de mettre en poche une personne, a fortiori un tel Dieu, un Fils de Dieu, 
on ne peut qu’en être témoin et ainsi – selon les deux autres éléments du tryptique 
johannique – se mettre en route avec ce Christ pour en vivre. 

La vérité en christianisme ne saurait donc d’abord être un corpus de normes, 
même si comme toute religion, le christianisme n’est pas sans norme. Mais la 
référence radicale étant une personne vivante, infiniment proche et radicalement 
lointaine, même et autre, homme et Dieu – et nous reviendrons sur ces nouages 
paradoxaux – personne ne pourra en disposer sinon l’humanité toute entière dans sa 
structure de filialité inchoative. 

Mais cette référence au Christ n’empêche pas le chrétien, répétons-le, de devoir 
chercher la vérité, à se poser la question du contenu du message qui lui est adressé, de 
sa capacité de libération, de son offre de salut, des moyens de médiation qui lui sont 
proposés pour se construire et s’humaniser… car cela ne tombe pas automatiquement 
du ciel. Il doit, selon le langage gadamérien, faire l’expérience de la vérité. Et le 
« sapere aude » kantien – « ose faire usage de ta raison » – reste un impératif. Pas dans 
l’autarcie, cependant : Fais usage de ta raison personnelle mais aussi relationnelle, en 
lien avec autrui, en tenant compte des savoirs à ta disposition. 
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Discernement religieux

Mais qu’est-ce que cela signifie dans le discernement entre les religions ? 
Comment discerner dans ce nœud qui a traditionnellement suscité tant de querelles ? 
Joseph Ratzinger55 propose différents repères.

1. D’abord l’inégalité des religions mais aussi des formes d’athéismes et 
d’agnosticisme. Tous n’aident pas l’être humain à se construire. Et toutes les religions, 
y compris le christianisme56, comprennent des formes malsaines. Il y a donc nécessité 
d’un discernement entre les religions mais aussi à l’intérieur des religions. 

2. La question du salut. Il « ne réside pas, écrit Joseph Ratzinger, dans les religions 
en tant que telles, mais il leur est lié pour autant et aussi loin qu’elles mènent l’homme 
vers le seul Bien, qu’elles l’accompagnent dans la quête de Dieu, qu’elles le portent à 
la vérité et à l’amour. » (p. 220)

La question ne se pose pas simplement en termes de « quelle religion » mais 
comment, dans la vie ici-bas, l’on accède au salut. Et cela signifie d’une part qu’on ne 
peut parler du ciel sans s’interroger sur le ciel et d’autre part en s’interrogeant sur le 
ciel de voir comment il vient sur terre, comment l’on y accède, comment, en d’autres 
termes, l’homme devient plus « humain » et donc aussi plus conforme à Dieu.

3. La conscience et l’aptitude de l’homme à la vérité. Joseph Ratzinger rappelle 
que l’unité de l’homme repose sur la conscience » et il se réfère aux fameux deux 
versets qui fondent la loi naturelle et l’exigence universelle de la conscience (en 
Rom 2, 14-15) : 

Quand des païens, sans avoir de loi, font naturellement ce qu’ordonne 
la loi, ils se tiennent lieu de loi à eux-mêmes, eux qui n’ont pas de loi. Ils 
montrent que l’œuvre voulue par la loi est inscrite dans leur cœur : leur 
conscience en témoigne également ainsi que leurs jugements intérieurs 
qui tour à tour les accusent et les défendent. C’est ce qui paraîtra au jour 
où, selon mon Evangile, Dieu jugera par Jésus Christ le comportement 
caché des hommes.(Rom 2, 14-16)

Joseph Ratzinger rappelle qu’en suivant ces versets, Paul détache le salut de la 
question de la dépendance à la Torah. En même temps, il note aussi la différence 
de conception de la conscience entre Paul pour qui la conscience renvoie au « Bien 
unique du Dieu unique » et nous aujourd’hui, pour qui la conscience risque de 
consacrer le relativisme dans la mesure où elle se suffirait à elle-même. 

55  Ratzinger J. (2005) : ibid.
56  Pour le christianisme sont citées les croisades.
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Mais il note également que : 

L’idée d’une sereine interchangeabilité des dieux ne correspond pas à la 
réalité. Bien au contraire, il y a entre eux une très profonde incapacité à 
se réconcilier, qui tient aux antinomies mêmes de l’Etre. (p. 238).

La recherche de la vérité s’impose donc autant que la tolérance, mais une juste 
tolérance qui n’entrave pas cette recherche. L’on ne peut ni renoncer à la vérité ni 
rechercher celle-ci en dehors du respect de l’autre dans sa différence. La vérité n’est 
pas ce que l’on impose à l’autre, quand bien même on en est convaincu, mais ce 
que l’on propose à l’autre dans le respect de sa différence, et ce que l’on discute avec 
l’autre et c’est l’objet en particulier des « dialogues interreligieux ». Cela permet dès 
lors « d’approcher » davantage cette vérité qui fait vivre ensemble, car il ne faudrait 
pas l’oublier non plus : la vérité à laquelle on croit, fonctionne comme vérité dans ses 
conséquences, quand bien même elle est fausse…

L’unidiversité du Donné Révélé Chrétien

La tolérance est ainsi mise au défi d’articuler l’universel et le particulier/singulier, 
l’unité et la diversité, le formel et le culturellement enraciné, en évitant ainsi – en 
raison de cette articulation – ces extrêmes que sont l’intolérance à l’égard de l’autre 
et le relativisme qui conviendrait pareillement de tout. Il apparaît, en effet, que 
c’est dans ce nouage de perspectives et de réalités aux exigences paradoxales que 
la tolérance prend en compte la complexité humaine et donne toute sa mesure de 
régulateur des relations humaines.

Cela pourrait être d’autant plus fécond que nombre de sciences humaines ont 
mis à jour, à partir de leur rationalité propre, l’intérêt de ces nouages paradoxaux. 
L’école de Palo Alto (Arthur Koestler, Paul Watzlawick, Don D. Jackson, et al.), par 
exemple, évoque quelque chose de cet ordre avec le terme de « bisociation », c’est-à-
dire de « perception d’une situation ou d’une idée sur deux plans de référence [dont] 
chacun a sa logique interne mais qui sont habituellement incompatibles »57. De telles 
« bisociations », précisent les auteurs, ouvrent à la créativité, à l’humour, à la recherche 
scientifique et, d’une manière générale, à tous ces changements qui permettent au 
sujet confronté aux aléas du réel, de trouver une nouvelle cohérence intellectuelle 
et existentielle58. D.W. Winnicott parle, pour sa part, d’aire transitionnelle pour 

57  Koestler A. (1964) : The Act of Creation ; trad. Française Le Cri d’Archimède, Paris, Ed. 
Calmann-Lévy, 1965 ; cité par Watzlawick P., Helmick Beavin J. & Jackson, D.D. (1972) : Une 
logique de la communication, Paris, Seuil. 
58  X. Thévenot a souligné, dans une réflexion fort riche, le rôle des « bisociations » dans le 
processus de conversion au christianisme : Compter sur Dieu. Etudes de théologie morale, Paris 
Cerf, 1992, p. 275 sq.
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désigner cet espace potentiel entre l’individu et son environnement, où les objets 
sont, à la fois, intérieurs et extérieurs, permettant, là encore, au sujet de mieux 
intégrer la réalité avec ses résistances.

Sans rentrer dans les détails59, on saisit cependant d’emblée que ces nouages 
pourraient représenter des outils fort intéressants pour permettre d’assumer les 
différences, les oppositions, les antagonismes et lutter ainsi contre les discriminations 
sous toutes ces formes. Ils déploient, en effet, des ressorts psychologiques, mais aussi 
intellectuels et existentiels qui s’avèrent tout à fait pertinents pour améliorer ainsi les 
relations interhumaines dans la mesure où ils évitent d’avoir à dénier les oppositions 
ou à privatiser les opinions, mais au contraire à assumer cela et y trouver de quoi 
aller de l’avant. 

Finalement, l’unité n’oblige pas à renoncer à la différence, comme le pensent des 
théoriciens modernes du libéralisme, ni la différence à l’unité ! Or le Donné Chrétien, 
si on le prend dans sa globalité, recèle ici une richesse particulière. Il introduit, en 
effet dans une circulation entre réalités de foi qui oblige à articuler et donc à se situer 
en permanence dans un devenir et une perspective systémique. Encore ne faut-il 
pas oublier que cette force peut se transformer aussi en talon d’Achille dès lors que 
l’on est dans une société sécularisée qui se sert du religieux comme on le fait au 
supermarché et qui alors sépare au lieu de relier… Ce n’est pas un hasard si le diable, 
que l’on dit « père du mensonge », est étymologiquement le diviseur, celui qui agit à 
l’opposé du symbolique !

Le mouvement de la foi chrétienne, en effet, décrit un cheminement où le croyant 
est sans cesse convié à circuler pour nouer des réalités distinctes, paradoxales – par 
ex. l’humanité et la divinité en Christ – sans les confondre ni les séparer, et devenir à 
son tour – paradoxe par excellence – et pleinement humain et pleinement fils/filles du 
Père dans le Fils, par l’Esprit au cœur de la Trinité. Le chrétien est donc, en d’autres 
termes, appelé et aidé par les représentations et croyances qui tissent le Donné Révélé, 
à passer du monde binaire, archaïque, en « ou… ou » qui sépare, discrimine, exclut, 
ou le bien ou le mal, ou le français ou l’étranger, etc. (et dont la nostalgie toujours le 
guette parce que c’était le monde de toute-puissance de son enfance), à un monde 
en « et… et » marqué conjointement et par l’union et la distinction, et qui trouve son 
paradigme au cœur même de la Trinité. Le Dieu de Jésus-Christ, en effet, est à la fois 
un et marqué par la pluralité, l’« unidiversité »60 de trois personnes distinctes, « sans 
fusion ni séparation » (selon la formule décisive du Concile de Chalcédoine en 451). 

59  Je me suis expliquée sur cette perspective il y a quelques années lors d’un colloque au 
Parlement européen de Strasbourg et je n’y reviendrai donc que très brièvement en cette fin 
de parcours. Voir Marie-Jo Thiel, « Le racisme au crible du christianisme », in Thiel M.-J. (dir.) 
(2004) : Europe, spiritualités et culture face au racisme, Coédition LIT Verlag (Berlin) et Cerf 
(Paris), p. 289-312. J’en reprends quelques éléments en vrac.
60  Le mot fut inventé par S. François de Sales.
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Finalement, non seulement la pluralité et la différence ne sont pas stigmatisées, 
mais elles font partie du message même comme l’autre face de l’unité, unité de 
Dieu, unité de la personne, chair et esprit. Quand on se sait à la fois pécheur et juste, 
imparfait et saint, mortel et immortel, même et autre, le chemin est celui de l’humble 
audace, c’est-à-dire de l’humilité et de l’audace.

Néanmoins, et c’est le talon d’Achille, quand la sécularisation pousse à consommer 
du religieux, il y a la tentation de ne pas prendre en compte l’ensemble de l’articulation 
symbolique du « et…et », mais de choisir dans le binôme la part apparemment la 
plus plaisante : saint plutôt que pécheur, parfait plutôt que faillible, etc. et de s’en 
revendiquer dans une toute puissance qui n’est cependant plus, à ce moment-là, 
conforme à la donne chrétienne et qui, de surcroît, devient vite humainement 
délétère. N’est-ce pas par ce biais que certains ont pu revendiquer des « vérités » et 
devenir intolérants ?

Force et faiblesse du christianisme ! La seule force de l’Eglise est celle de la 
Parole, cette Parole si fragile qui s’envole quand elle est dite, et en même temps si 
puissante puisqu’elle peut être tranchante comme le glaive, à l’instar de celle de 
Jésus : « Il parlait avec autorité ». D’ailleurs n’est-ce pas dans la fragilité que la force 
du Christ donne toute sa mesure ? Et nous voilà réinstitués encore dans ces nouages 
paradoxaux susceptibles de contribuer à nouer et l’être humain dans sa quête de sens,  
et l’humanité en vue d’une tolérance qui ne craint pas la différence. 

Conclusion

La tolérance n’est pas une vertu au sens classique du terme (habitus rendant bon 
celui qui le possède) mais une condition minimale au service de la vie en commun, 
plus exactement, une valeur régulatrice au service du vivre-ensemble. Elle n’est pas 
tout. Et il ne faut pas tout en attendre. Elle doit être décidée et la fraternité peut aider 
à en faire un instrument de liberté contribuant à sa manière à l’égalité signifiante des 
citoyens et à leur épanouissement singulier. Quant au christianisme, non seulement 
il n’est pas un frein, mais il peut et doit lui aussi, apporter ses propres ressources au 
service de la richesse d’un pluralisme assumé. Les fleurs ont besoin de racines pour 
croître et éclore. Et que c’est beau un jardin multicolore où toutes sortes de fleurs 
trouvent leur juste place !



Cerveau et tolérance

Pierre KARLI•

Dans le titre de mon exposé, la conjonction et met en relation deux objets de 
connaissance qu’on confronte rarement l’un avec l’autre. On s’interrogera donc sur 
la nature de cette relation. Mais, auparavant, il n’est pas inutile de dire quelques mots 
de la tolérance, d’abord et du cerveau, ensuite, pour être clair sur les deux objets que 
nous relions.

La tolérance que nous avons le souci de promouvoir n’est pas cette tolérance 
minimale qui consiste simplement à reconnaître à l’autre le droit d’exister, le droit de 
vivre au sein  de notre Cité. On accepte certes sa présence, mais :

–	 avec réticence, à contre-cœur (il est trop différent de moi par son origine 
ethnique, par sa culture, par sa religion, …) ;

–	 avec indulgence, avec condescendance (il est trop différent de moi par son 
statut social, son niveau de vie, son niveau intellectuel, …).

Donc, je ne lui manifeste que de l’indifférence et j’aime autant qu’il vive à quelque 
distance de moi, car je n’ai pas la moindre envie d’établir une quelconque relation 
avec lui. Pour les Amis de Marcel Rudloff, la tolérance est tout autre : j’accepte de 
faire un travail sur moi pour me libérer – autant que faire se peut – de mes préjugés 
et de mes égoïsmes afin de m’ouvrir pleinement à l’autre, avec un  souci d’échange 
et de réciprocité, en reconnaissant à l’autre une dignité égale à celle que je souhaite 
qu’on me reconnaisse à moi-même.

Pour ce qui est du cerveau, il y a un aspect qu’il importe de souligner dès le 
départ. Ce n’est que très récemment que les neurobiologistes ont pris pleinement 
conscience de l’extrême « plasticité » des réseaux neuronaux, c’est-à-dire de la 

•  Pierre Karli est ancien Président de l'Université Louis Pasteur, Professeur émérite de la 
Faculté de Médecine, et Membre de l'Institut. Il est également Président fondateur de l'Institut 
pour la Promotion du Lien Social (IPLS) et lauréat du Prix de la Tolérance Marcel Rudloff 
2004.
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grande sensibilité de leur développement et de leur fonctionnement à l’influence 
structurante de l’expérience, du vécu, du ressenti (en particulier, au niveau du cortex 
préfrontal, sur lequel je reviendrai). Pour le neurobiologiste qui avait longtemps 
l’habitude d’enseigner la façon dont le fonctionnement du cerveau contrôle les 
comportements sociaux, il aura été assez surprenant – mais fort passionnant – de 
voir comment, grâce à cette « plasticité » particulière du cerveau humain, les relations 
interpersonnelles, les interactions sociales structurent, à bien des égards, la mise en 
place et le fonctionnement de leur propre substrat nerveux.

Pour aborder maintenant mon sujet, je dirai qu’à l’évidence, cela n’aurait aucun 
sens de chercher à établir des correspondances signifiantes entre l’ensemble complexe 
d’une attitude de tolérance avec les comportements complexes qui l’expriment et 
l’entité plus complexe encore du cerveau humain avec ses multiples fonctions et leur 
substrat neuronal. Il faut donc confronter un aspect partiel, mais essentiel, de l’un avec 
un aspect partiel, mais étroitement correspondant, de l’autre. Or, ce qui est essentiel 
dans la genèse et l’expression d’une attitude de tolérance, ce sont les caractéristiques 
de notre dynamique et de notre économie affectives. C’est notre affectivité plus que 
notre raison qui anime et oriente notre façon d’être et d’agir à l’égard de l’autre. Et 
c’est là que les caractéristiques individuelles du fonctionnement cérébral prennent 
toute leur importance. Car, même s’il est bien évident que l’affectivité et la cognition 
interagissent étroitement, elles se distinguent fondamentalement par leur origine 
respective.

La connaissance du monde – de ses propriétés et de ses structures -  nous vient 
du monde qui nous entoure et elle nous permet, en retour, d’appréhender ce même 
monde et d’interagir avec lui. Les données objectives qui sont recueillies grâce aux 
récepteurs sensoriels font l’objet d’opérations cognitives plus ou moins complexes et 
elles sont incorporées dans des «  représentations  » internes qui sont constamment 
retravaillées et auxquelles notre cerveau peut se référer à tout moment. Quant aux 
états et processus affectifs, ils sont d’une tout autre nature et d’une tout autre origine. 
Ils n’ont aucune existence « objective » dans le monde physique qui nous entoure, 
et ils naissent en nous-même. Notre cerveau contient deux systèmes neuronaux 
antagonistes : un système neuronal dit « de plaisir, de récompense » dont la mise 
en jeu provoque une expérience affective plaisante et une attitude d’appétence, 
d’approche (aller vers et interagir avec) ; un système neuronal dit « d’aversion, de 
fuite » dont l’activation provoque une expérience affective déplaisante et une attitude 
d’évitement, de retrait (se retirer et éviter tout contact). C’est dire que nos affects et 
nos émotions sont d’une nature fondamentalement endogène : ils sont générés, à la 
base, par l’activité de systèmes neuronaux spécialisés à cet effet.

Il faut souligner que ces deux systèmes neuronaux antagonistes (de « plaisir » et 
« d’aversion ») s’étendent à travers l’ensemble du cerveau (du tronc cérébral jusqu’au 
télencéphale, c’est-à-dire jusqu’aux régions les plus antérieures – les plus « hautes » – 
du cerveau), et ils peuvent ainsi jouer un rôle majeur d’intégration et d’unification. 
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Et de fait, ils sont mis en jeu à la fois dans – et pour – la satisfaction des besoins 
biologiques élémentaires de notre organisme, dans celle de nos besoins relationnels 
et affectifs en tant qu’être social, et dans celle des besoins spirituels (de la vie de 
l’esprit) en tant que sujet en quête de sens et de cohérence.

Nos états affectifs et nos émotions sont générés, pour une large part, dans – et 
par – les interactions sociales, le rapport aux autres, et ils constituent – en retour – 
des éléments essentiels des motivations (au double sens de « motif d’action » et 
de « moteur ») qui animent et orientent nos comportements sociaux. Au sein 
du cerveau, deux étages fonctionnels, superposés et hiérarchisés, constituent le 
substrat matériel d’un ensemble fort complexe d’opérations constitutives de cette 
dynamique affective. Au niveau « inférieur », l’amygdale (un complexe nucléaire 
situé en profondeur du lobe temporal) joue un rôle essentiel dans l’association – par 
conditionnement – d’une signification affective à un  événement, une situation, 
une rencontre, et dans la reconnaissance ultérieure de cette signification, c’est-
à-dire dans les processus de la « mémoire affective ». Elle intervient aussi dans 
l’intégration (dans une sorte « d’algèbre interne ») des connotations plaisantes et 
déplaisantes, positives et négatives, générées par l’activation des systèmes neuronaux 
de « plaisir » et « d’aversion ». Elle est également impliquée dans la détection – dans 
l’environnement – de quelque chose de nouveau, d’inhabituel, de non-familier et 
partant, de potentiellement dangereux, dans la réaction de peur qui en résulte et dans 
l’atténuation progressive de cette peur sous l’effet de la familiarisation avec ce qui 
était nouveau, non-familier. Chez l’animal, une lésion expérimentale de l’amygdale 
perturbe sérieusement la genèse des émotions et les comportements sociaux. 
Chez le sujet humain, un dysfonctionnement de l’amygdale – quelle qu’en soit la 
cause – a des effets analogues : l’équilibre affectif et la vie sociale sont plus ou moins 
profondément perturbés. Nous avons actuellement de bonnes raisons de penser que 
le développement de l’autisme chez l’enfant, avec ses troubles affectifs et sociaux, est 
dû – en  partie, tout au moins – à un dysfonctionnement de l’amygdale.

Au niveau « supérieur », c’est le cortex préfrontal (la partie la plus antérieure du 
cortex cérébral) qui joue un rôle essentiel. Le développement privilégié du cortex 
préfrontal est un aspect majeur de l’hominisation. Ce cortex est caractérisé par de très 
riches connexions avec un ensemble de structures corticales et sous-corticales (en 
particulier, avec l’amygdale) et une très grande «  plasticité  », c’est-à-dire une grande 
sensibilité aux influences structurantes de l’expérience, du vécu, surtout au cours des 
premières années de la vie. C’est à ce moment-là que les réseaux neuronaux, avec 
leurs connexions et leur fonctionnement, se mettent en place sous l’influence des 
interactions avec l’environnement social. Différentes régions du cortex préfrontal 
jouent un rôle important dans l’élaboration et la reconnaissance d’émotions telles que 
la culpabilité, la honte, la gêne, la fierté, qu’on peut qualifier d’émotions «  sociales  », 
car elles sont fondées sur des normes culturelles et sociales.
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Nous venons de voir le rôle important joué par l’amygdale et par le cortex 
préfrontal dans l’élaboration et le contrôle des comportements socio-affectifs. Qu’en 
est-il, en particulier, des attitudes et des comportements face à l’étranger ? Nous 
savons depuis peu que l’amygdale est impliquée dans la genèse quasi-automatique 
d’une attitude de crainte, de préjugé et de prévention, face à ce qui est étranger, 
inhabituel, non familier. Et le cortex préfrontal intervient dans une régulation plus 
réfléchie de cette attitude initiale. Des données toutes récentes (2006 – cf. annexe) ont 
montré qu’il y a des différences d’un sujet à l’autre quant à la capacité d’intégrer cette 
régulation dans une démarche plus complète, et de l’exercer la cas échéant.

Quel intérêt y a-t-il, pour nous tous, à connaître l’existence de toutes ces 
corrélations entre notre façon d’être et d’agir dans la vie sociale et les modalités de 
fonctionnement de telle ou telle région de notre cerveau ? Quand le développement 
du cerveau s’est effectué de façon optimale et que ce cerveau assure toutes ses 
fonctions de façon satisfaisante, nous pouvons tranquillement ignorer cet heureux 
devenir et laisser au neurobiologiste le souci de mieux le connaître. Mais nous savons 
bien que les conditions de l’environnement précoce (2-3 premières années de la vie) 
au sein desquelles s’effectue la maturation du cerveau de l’enfant sont loin d’être 
toujours optimales. Elles peuvent même être – et elles sont trop souvent – carrément 
délétères, dès lors que l’enfant subit des stress sévères et répétés (en particulier, 
l’exposition du jeune enfant aux violences verbales et physiques entre ses parents), 
qu’il souffre de la négligence, de la carence affective (absence de tendresse, de chaleur 
humaine), et a fortiori s’il est l’objet d’une maltraitance (maltraitance physique et 
psychologique, abus sexuels). Ces conditions délétères de l’environnement social 
précoce perturbent le développement du cerveau, en créant des dysfonctionnements 
qui affectent tout particulièrement l’amygdale et le cortex préfrontal, les deux 
régions dont j’ai souligné le rôle important qu’elles jouent dans le devenir de la 
vie affective et sociale. Les effets pathogènes de ces conditions environnementales 
sont particulièrement marqués chez les enfants chez lesquels le développement 
du cerveau a déjà été fragilisé dès la vie intra-utérine (stress maternel ; absorption 
d’alcool ou d’autres substances psychotropes par la femme enceinte) ou dans la 
période néonatale (établissement difficile de la relation mère-enfant en raison d’une 
naissance prématurée ou d’une dépression post-partum de la mère). Il faut souligner, 
a contrario, l’effet bénéfique majeur d’un attachement mère-enfant apaisant et 
sécurisant. Les dysfonctionnements provoqués au niveau de l’amygdale et du cortex 
préfrontal perturbent plus ou moins profondément le développement et la mise en 
jeu de la dynamique affective ainsi que l’adaptation des comportements sociaux 
aux conditions changeantes de l’environnement. Dès lors qu’elle perturbent, chez 
l’enfant, la construction de la relation à l’autre, elles interfèrent nécessairement avec 
le développement d’une attitude de tolérance et sa manifestation dans nombre de 
circonstances de la vie quotidienne.
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Nous constatons ainsi que, contrairement à l’impression première qu’on peut 
avoir, le cerveau a bien quelque chose à voir avec la tolérance. Et ceci me conduit à 
conclure par une réflexion qui me tient à cœur. Il nous faut une conception moins 
restrictive de ce qu’est « l’enfance en danger », car tout enfant risque d’être en danger 
de ne pas bénéficier des conditions d’environnement qui, seules, lui permettraient de 
réaliser de façon optimale toutes les potentialités qui sont les siennes. En danger de 
ne pas devenir l’adolescent et l’adulte qu’il pourrait – qu’il devrait pouvoir – devenir. 
Puisque le cerveau humain fournit, au départ, les conditions de possibilité et les outils 
premiers de la construction d’une existence pleine de sens et de cohérence, il nous 
appartient – à tous – de veiller à ce que le cerveau de nos enfants puisse se développer 
– à tous égards – dans les meilleures conditions possibles.

ANNEXE

Interrogé au cours de la discussion, dans le contexte de l’élection présidentielle 
américaine, sur l’« effet Bradley » la théorie selon laquelle un candidat noir risquait 
de récolter moins de suffrages, le jour de l’élection, que ne le prédisaient les sondages, 
P.  Karli a fait état des résultats décrits ci-après. Un article récent du Nouvel 
Observateur (23-29/10/2008), intitulé « L’ “Effet Bradley” ne fait plus peur », soulignait 
le fait qu’aucune statistique sérieuse ne confirmait l’hypothèse qu’aujourd’hui encore 
comme cela avait pu se produire à l’occasion de la non élection de Tom Bradley, le 
maire noir de Los Angeles, au poste de gouverneur de Californie en 1982, les électeurs 
hésitaient à afficher leur racisme en présence des sondeurs. L’étude présentée permet de 
préciser la nature  des processus en  jeu. AH.

Des témoins neurobiologiques d’une attitude initiale 
d’appréhension et de prévention, et de la régulation 
subséquente.

On peut enregistrer à la surface du crâne des potentiels bioélectriques (quelques 
millisecondes) qui sont liés à tel ou tel événement (mise en jeu d’un  processus d’ordre 
affectif ou d’ordre cognitif) survenant au sein d’une région donnée du cerveau. 

Aux États-Unis, des chercheurs ont enregistré une succession de potentiels qui 
apparaissent chez un « blanc » dès lors qu’il est confronté à un « noir » inconnu, non 
familier. Dans la très grande majorité des cas, un premier potentiel – qui naît au 
niveau de l’amygdale – traduit une attitude initiale d’appréhension et de prévention. 
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Si le sujet blanc porte dans ses représentations internes la conviction et l’intention 
de la non-discrimination des noirs, un deuxième potentiel signale la survenue d’un 
« conflit ». Un troisième potentiel signale ensuite la mise en jeu d’un « système 
de régulation » qui va « corriger » l’attitude initiale. Cette régulation correspond 
à un processus plus réfléchi, alors que l’attitude initiale survient de façon quasi-
automatique. Et elle met en jeu des structures du cortex préfrontal. 

Pour ce qui est de cette régulation, les chercheurs ont pu distinguer trois groupes 
de sujets :

1.	 Les « bon régulateurs », chez lesquels on constate la régulation, qu’ils soient 
seuls, en isolement social, ou en public.

2.	 Les « mauvais régulateurs », chez lesquels la régulation n’apparaît pas s’ils 
sont seuls, en isolement social ; elle n’intervient qu’en public (ils redoutent le 
jugement social que les autres portent sur leur attitude).

3.	 Les « non régulateurs », chez lesquels la régulation n’est observée dans aucune 
circonstance (ils ne corrigent pas leur attitude initiale).

Un dernier potentiel est enregistré au niveau du cortex moteur. Il est lié à une 
réponse motrice qu’on demande au sujet. De façon assez surprenante, la réponse 
« correcte » (celle que le sujet veut donner et qu’il donne effectivement) est souvent 
précédée d’un potentiel qui correspond à une réponse « incorrecte » (celle qu’il 
entend ne pas donner).



Prix de la Tolérance  
Robert Badinter 

(17 mars 2006)

Monsieur le Président de l’Association des Amis de Marcel Rudloff,
Madame le Député Maire,
Messieurs les Parlementaires et vous Madame et bien chère amie,
Avocats ou particuliers parmi les parlementaires,
Monsieur Hoeffel, que j’ai le privilège de retrouver à cet instant ici et cela me fait un tel 
plaisir,
Monsieur le représentant du Conseil Régional, 
Monsieur le représentant du Conseil Général,
Vous, mon cher Ami Costa, mais j’y reviendrai dans quelques instants, tout d’abord en 
votre qualité de représentant de la Cour Européenne des Droits de l’Homme,
Mesdames et Messieurs, Chers Amis de Marcel Rudloff
Avant de commencer mon modeste propos, je tiens à dire combien je suis 

heureux de pouvoir saluer ici les filles, la sœur, les petits-enfants, toute la famille de 
Marcel Rudloff qui, par ces liens mêmes, me sont chers. C’est un privilège que de 
recevoir le prix qui porte le nom d’un ami, c’est un plaisir plus grand encore de le 
recevoir devant les membres de sa famille.

Recevoir un prix, l’âge venu, cela vous ramène au premier jour, j’avoue que dans 
ma déjà très lointaine enfance, il m’est arrivé d’en recevoir un certain nombre, moins 
par mes mérites que par la fermeté avec laquelle ma mère considérait qu’en dehors 
du prix d’excellence rien ne valait pour ses fils, c’est dire que nous eûmes, mon frère 
et moi, une enfance difficile.

En ce qui concerne le prix d’aujourd’hui, d’abord je dirais qu’il est marqué du 
sceau de la satisfaction. Vous avez été, mon Cher Ami Costa, d’une éloquence que 
j’aurais volontiers entendue encore ; j’évoquais mes parents, mon père aurait été ravi 
de vous entendre et ma mère, je dois l’avouer, aurait cru tout ce que vous avez dit 
et même peut être l’aurait jugé insuffisant, moi pas. J’ai été comblé, vous avez prêté 
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au récipiendaire les mérites que la courtoisie commande, qui ne reflète pas toujours 
la réalité, qu’importe. Je suis heureux d’être à Strasbourg, heureux d’être à la Cour, 
heureux de me trouver dans cette enceinte.

J’ai avec la Cour Européenne des Droits de l’Homme des rapports anciens, des 
rapports chaleureux, je peux le dire des rapports amicaux. Et puisque j’évoque le 
terme et qu’entre amis on peut tout se dire, vous le savez bien, mon Cher Président, 
que mon vœu le plus cher – mais la vie est là pour le démentir – aurait été de finir 
ma carrière ici, dans cette Maison, si l’on avait daigné m’y accueillir, lorsque les 
cruautés de la limite d’âge, dont chacun connaît les rigueurs tôt ou tard, mais qui 
sont toujours difficiles à admettre, sont venues me frapper sur l’épaule pour me 
dire que de telles ambitions n’étaient plus de mise. Ce qui prouve que toutes les 
réformes que l’on fait pour améliorer la composition et le fonctionnement de la Cour 
Européenne des Droits de l’Homme, ne sont pas nécessairement toujours accueillies 
avec satisfaction.

Mais, dans ma carrière, que vous avez si plaisamment évoquée, c’est vrai que je 
considère que le 9 octobre 1981 a été pour moi un jour privilégié et que, tout compte 
fait, j’aurais pu, le 10 octobre 1981, regagner le Palais de Justice de Paris comme 
avocat ayant accompli l’essentiel de la tâche. Puisque le 9 octobre 81, le matin, on a 
publié au Journal Officiel la loi portant abolition de la peine de mort et que, l’après-
midi, même j’étais à Strasbourg pour lever les réserves qui interdisaient aux citoyens 
français d’exercer le droit de recours devant les juridictions européennes, c’est-à-
dire essentiellement devant la Cour Européenne des Droits de l’Homme. C’était là 
un manquement dérisoire à l’engagement que la France avait pris, une précaution 
empreinte d’une frilosité dont il fallait absolument se libérer.

Je marquerais d’ailleurs que j’étais, comme tous les juristes profondément 
européens de ce temps et, notamment vous mon Cher Ami, mais d’autres encore 
parmi nos collègues et amis, convaincu que, en levant les réserves, en permettant 
l’exercice des recours et en s’inscrivant ainsi dans le sillage de la Cour Européenne 
des Droits de l’Homme, nous arriverions plus aisément que par des réformes 
législatives, toujours difficiles à arracher dans le domaine du progrès de la justice tant 
les passions politiques, hélas, viennent noyer les intérêts majeurs de cette institution, 
que nous progresserions plus vite à travers la levée et en permettant les recours, que 
nous le ferions par les voies qui sont celles de la vie parlementaire.

Ainsi fut fait et ainsi, je peux dire que c’est une première satisfaction que de 
recevoir le prix qui porte le nom d’un si grand Européen dans cette enceinte de 
la Cour Européenne des Droits de l’Homme. Et en y réfléchissant, là en venant, je 
me dis au fond qu’il n’y a pas de plus beau nom pour un Palais. D’autres, nous le 
savons, sont admirables ; nous aimons aller à Versailles, pourquoi pas, cela ne fait 
pas de nous des royalistes ; nous fréquentons assidûment le Louvre, c’est vrai plus 
par volupté esthétique que pour la splendeur des bâtiments, mais, très franchement, 
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quel palais en Europe peut prétendre à une si belle dénomination : « Palais des Droits 
de l’Homme » ?

Donc, satisfaction pour les lieux, satisfaction pour l’accueil, satisfaction des 
propos, et satisfaction teintée d’une interrogation en ce qui concerne le terme du 
prix que vous avez ainsi la bonté de me décerner. La tolérance, la tolérance, la 
tolérance voilà une interrogation qui tout de suite vous prend et, évidemment avec 
la part d’angoisse qu’elle recèle, suis-je véritablement tolérant ? Sommes nous tous 
tolérants à tous les moments de notre vie ? Et si nous nous livrions à une autocritique 
vigoureuse, sommes nous assurés que nous passerions avec mention l’examen de 
passage sur la pratique de la vertu de tolérance ?

Alors, chacun connaît, vous l’avez rappelé, les écrits de Voltaire sur la tolérance. 
Comme j’ai le privilège d’être l’époux d’une femme dont le XVIIIe est le foyer 
spirituel constant, j’ai demandé à Elisabeth : – dis moi je crois que nous avons 
quelque part, dans une maison qui croule sous les livres, la grande encyclopédie, celle 
d’origine ; j’aimerais voir ce qu’il y a sur « tolérance ». Je crois me souvenir, complète 
erreur j’allais d’ailleurs dans un instant le constater, que l’article avait été rédigé par 
d’Alembert ; pas du tout ; il avait été rédigé par un personnage anonyme ; vous le 
savez qu’on adorait les pseudonymes plus que les droits d’auteur à cette époque là.

Et, par conséquent, j’y ai lu en l’ouvrant, pieusement, avec surprise ces mots 
« La tolérance, c’est la vertu des âmes faibles ». J’étais consterné : « la vertu des âmes 
faibles » ; nous sommes en plein XVIIIe siècle tout de même. J’admets volontiers que, 
hélas, la mienne n’est pas de bronze, mais le propos est assez général quand même. 
Alors j’ai poursuivi plus avant mes investigations et m’est revenu, et là je dois dire 
ce jaillissement de la mémoire, l’apostrophe de Mirabeau. C’est dans le débat sur 
la liberté religieuse dans le mois d’août 89, le moment sans doute le plus chaud de 
toute la discussion sur la déclaration des droits de l’homme, avec d’ailleurs cette 
remarque incidente mais que Marcel Rudloff aimait volontiers formuler « l’éloquence 
parlementaire entre 1789 et disons 1989 ne s’est pas nécessairement améliorée ».

Toujours en est-il que j’avais le souvenir précis d’un propos jaillissant, superbe à 
la Mirabeau, « la tolérance : non ! la liberté : oui !». J’ai vérifié, c’est un peu plus enrobé 
que cela. Alors, je ne vais pas reprendre la citation parce qu’elle est longue. Enfin, ça 
se résume à ceci : « la tolérance c’est : octroyée par la puissance à ceux qui ne sont pas 
au même niveau, il y a dans la tolérance une sorte de refus de la liberté ». Ca ne me 
satisfaisait pas non plus, je me sentais pour une fois en désaccord avec Mirabeau, et je 
cherchais quelque part l’éloge de la tolérance, digne du Prix que j’allais recevoir. Je l’ai 
entraperçu, ça ne surprendra pas les Républicains chez qui, bien évidemment ? Chez 
Victor Hugo, avec cette formule magnifique : « La tolérance, c’est le commencement 
de la fraternité ». Magnifique. Républicain, j’aurais pu m’arrêter là, mais j’ai tenu 
à poursuivre et j’ai fini par trouver ce qui me paraît dire tout, qui est une phrase 
de Gandhi. Gandhi qui, avec la réserve qui sied à ceux qui ont bénéficié de l’Ecole 
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Anglaise, disait « Je n’aime pas tellement le mot tolérance, mais je n’en trouve pas de 
meilleur ». Je crois qu’on ne saurait mieux dire les choses.

On ne saurait mieux dire les choses, parce que si l’on s’interroge sur la tolérance, 
le mieux dans ces cas-là, quand on est en proie au doute, c’est de se porter vers le 
terme contraire. Une société tolérante, c’est bien, mais une société d’intolérance 
c’est terrible, pour ne pas dire quelquefois atroce. Et c’est par renversement d’une 
perspective et en utilisant la négation de la tolérance, qui s’appelle l’intolérance que 
l’on voit les abîmes auxquels la tolérance nous fait heureusement échapper. Donc, 
soyons tolérants vis-à-vis de nous-mêmes, vous l’avez rappelé, mais surtout vis-à-vis 
des autres ; acceptons les tels qu’ils sont, et lorsque nous analysons dans une approche 
plus contemporaine la tolérance, reprenons là, je dirais dans une perspective à la 
Levinas « La tolérance c’est toujours reconnaître à l’autre la même dignité qu’à soi, la 
même qualité d’être humain », qui commence, en effet, par la tolérance.

Donc vive Gandhi, vive Levinas, vive la tolérance et quelle joie de recevoir 
ici même, ici même et sous les hospices de notre ami Marcel Rudloff, un prix de 
la tolérance. Prix de la tolérance, alors qu’il en était, je pourrais dire dans la vie 
politique, l’expression incarnée, et très franchement, là aussi, ce n’est pas la vertu la 
plus communément répandue, non. Le sectarisme n’est pas absolument absent de la 
vie politique sous toutes ses formes.

Alors la tolérance, et elle me mène évidemment à Marcel Rudloff. Et c’est un 
honneur, dix ans après, de pouvoir évoquer celui avec lequel j’avais noué des liens 
si profonds et si singuliers d’amitié, puisqu’aussi bien nous n’appartenions pas à 
la même formation parlementaire, que nos éducations n’avaient pas été à l’origine 
les mêmes. Dans les points d’identité que j’ai pu trouver, j’ai relevé quelques uns 
saisissants. Nous étions tous les deux des enfants de la période noire qui fut celle de 
l’occupation, je pense, infiniment cruelle pour l’Alsace ; je l’ai toujours considérée 
comme une terre ravagée par cette époque et j’ai constaté en lisant un livre consacré à 
Marcel Rudloff, que vous avez eu l’amitié de m’envoyer, que bizarrement, à quelques 
jours près, lui a traversé à une période de sa vie la « ligne de démarcation » en passant 
par les Vosges, celle qui n’était pas une démarcation – c’était une frontière qui 
séparait l’Alsace annexée, par les Vosges, de la France occupée – pendant que moi-
même je me dirigeais vers la même ville de Lyon par une nuit glaciale en laissant 
derrière moi Paris occupé et bien des souffrances.

Ainsi, Marcel Rudloff a-t-il connu, dès le départ, ces épreuves qui rapprochent 
ensuite les hommes. J’ai relevé aussi que ce Strasbourgeois, si profondément 
Strasbourgeois, cet enfant de parents strasbourgeois nés à Strasbourg, il avait fait 
ses études de droit à Clermont-Ferrand, – c’était les hasards de l’époque – auprès de 
maîtres éminents à tous égards. Avocat il fut comme d’autres ; il l’était intensément, 
mais dans ce parcours d’homme si remarquable, ce qui m’a le plus frappé, c’est cette 
espèce de cheminement comme ça, à travers les différentes étapes de ce que l’on 
appelle la vie politique. Les mandats locaux et puis les mandats plus importants, le 
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plus attachant de tous est, vous le savez bien Chère Catherine, vous aussi Madame le 
Maire, toi aussi, le mandat de Maire. Celui, je le sais parce qu’il m’en a souvent parlé, 
qui avec le mandat de Président de la République – il est probablement un des rares 
membres de la classe politique à ne l’avoir jamais convoité. Enfin, en tout cas, il ne 
s’en est jamais ouvert à moi, singularité au temps où nous sommes – donc le mandat 
de maire, me disait-il, c’est le plus attachant parce que celui dont la dimension 
humaine est la plus prégnante.

Alors maire il fut, on le sait aussi, Président de la Communauté Urbaine, 
Président du Conseil Régional et j’en arrive à nos rencontres de cheminement 
parallèle. Sénateur longtemps, 15 ans – pas si longtemps pensent certains ici –. 15 
ans ce n’est pas trop au Sénat à en juger par certains, c’est même la jeunesse, mais 
15 ans quand même, entre 77 et 92 où il joua dans la commission des lois et des 
lois constitutionnelles, un rôle très important. Epoque de changements législatifs 
considérables et Marcel Rudloff fut toujours du bon côté dans les choix décisifs.

Je me souviens très bien de son intervention dans le grand débat sur l’abolition 
de la peine de mort où il choisit le camp des abolitionnistes ; débat important, celui 
du Sénat, pourquoi ? Parce qu’alors que d’habitude les appartenances politiques 
déterminent les votes, ici, compte tenu de la nature de l’enjeu, liberté avait été 
laissée à chacun, liberté de conscience de se prononcer. Et là, pendant les 3 jours 
du débat, j’ai pu vivre intensément ce que devaient être les délices de la République 
parlementaire, car elle est morte, le Parlement n’est plus qu’une chambre ou deux 
chambres d’enregistrement. La grande République Parlementaire, celle où l’on 
contrôle, celle où l’on censure les gouvernements. – Voilà bien près d’un demi-siècle, 
je pense qu’on n’aura pas censuré un gouvernement en France – celle où l’on a des 
commissions d’enquêtes vivantes, celle ou règne enfin l’affrontement des talents et 
des convictions. Cette République Parlementaire a revécu pendant deux jours dans 
les couloirs et à l’intérieur de l’hémicycle du Palais du Luxembourg. Rudloff fut un 
des grands acteurs de ce qui s’acheva à la surprise de tous les augures, car tous avaient 
expliqué que jamais je ne franchirai le cap du débat au Sénat et que la loi serait 
rejetée ; elle fut votée à une large majorité, cette loi, et nous le devons pour beaucoup, 
à l’intervention de Marcel Rudloff et à quelques uns de ses amis. De cela je n’ai jamais 
perdu le souvenir.

Bien d’autres occasions nous rapprochèrent. Il était exquisément subtil. Subtil, 
car quand il était partisan d’une disposition présentée par la main hérétique du 
ministre du gouvernement de la gauche que j’étais à cette époque, il s’arrangeait – et 
j’admirais l’artiste – pour critiquer la loi et, après l’avoir mise en pièces, expliquait que 
tout bien considéré il se résignerait à la voter parce que la petite part de bien qu’elle 
comportait l’emportait par rapport aux inconvénients qu’elle présentait finalement et 
lui arracherait, à contre cœur, une décision mûrement pesée, entraînant avec lui, du 
même coup, un certain nombre de ses amis pour un vote favorable. Et je me disais 
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en l’écoutant, comme c’est bien fait, quel talent et quel art de conduire les esprits là 
où au départ ils ne pensaient pas aller.

Nous eûmes ensuite la fortune de nous retrouver, alors que rien non plus ne 
le laissait présager, au Conseil Constitutionnel. Je vivais dans le bonheur retrouvé 
du culte de la loi et même, ce qui n’était pas ma vocation d’origine, je jugeais, pas 
les hommes, j’en serais incapable, les lois ; là oui, volontiers. Jugeant les lois au 
Conseil Constitutionnel, j’attendais en 1992 du Président du Sénat la nomination 
du Président Lecanuet, on me l’avait annoncée ; d’ailleurs il s’annonça. Nous nous 
entretînmes, je lui expliquai les rigueurs du Conseil, l’exigence du silence, la réserve 
janséniste que je souhaitais que chacun devait apporter dans l’exercice de sa fonction 
et le culte de la loi qui devait prévaloir sur tout autre. Je ne suis pas sûr que cette 
présentation austère ait convaincu cet homme de talent et il fit savoir au Président 
Poher, que toute réflexion faite, il préférait demeurer dans la vie politique active.

Je n’y perdis pas, je le dis très simplement, non pas à cause de la personnalité de 
Monsieur Lecanuet, mais parce que ceci ouvrit la voie et la porte de mon bureau à 
mon ami Marcel Rudloff. Nous vécûmes, là, trois années que vous avez évoquées 
avant que je ne m’en aille, parfaitement en harmonie, ce qui ne veut pas dire 
toujours en accord, mais parfaitement en harmonie sur l’essentiel. J’ai été frappé 
de voir que, au moins sur un point, j’ai exercé dans ma vie, alors que je croyais que 
c’était seulement la relation contraire, une influence sur Marcel Rudloff. C’est à 
propos de ce que j’avais évoqué et que je répétais toujours aux nouveaux membres, 
quand on les accueillait, discours d’amitié, discours d’hospitalité cela va de soi 
l’hospitalité, puisqu’on reçoit. Et dans l’homélie présidentielle, il y avait référence à 
un devoir particulier que je soulignais toujours, après avoir évoqué la longue liste des 
obligations des membres du Conseil, de quoi les décourager d’avoir prêté serment. 
Rudloff, dans son texte, écrit ceci « Dans le Conseil Constitutionnel – on retrouve 
bien ces propos, les miens – nous avons tous le devoir d’ingratitude ; nous avons tous 
le devoir d’ingratitude à l’égard de ceux qui nous ont nommés, nous devons oublier 
ceux qui nous ont promus ici, nous sommes avant tout juristes et juges des principes 
qui sont par eux-mêmes au-dessus des lois ».

Et ce devoir d’ingratitude que je rappelais toujours, nous le pratiquions avec 
bonheur et constance ; et, entre nous, ce n’est pas si difficile, parce que j’ai cru 
relever que les grandes nominations, pour ceux qui en sont les bénéficiaires, les 
grandes nominations sont toujours les récompenses tardives des mérites jusque-là 
insuffisamment reconnus. L’ingratitude par conséquent s’exerce naturellement. Les 
choses étant telles, il a rapporté, mais le secret du délibéré m’interdit d’aller plus loin, 
sur quelques unes des grandes décisions qui ont fait date dans l’histoire du Conseil, 
avec beaucoup de précision, beaucoup de logique, et cette qualité particulière toujours 
qu’il apportait au moment décisif par rapport à des conclusions sur lesquelles il tenait 
ferme.
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Je partis avant lui, mais nous eûmes quand même l’occasion de nous retrouver 
côte à côte et cette occasion-là, je tiens à le rappeler parce qu’elle s’inscrit dans ce 
qu’était à mon sens, à part le courage intellectuel et moral, la vertu première que 
j’avais relevée chez lui, c’est-à-dire l’humanité. L’humanité, le respect dû aux autres, 
la dignité que l’on reconnaît aux êtres humains, la considération qu’on doit vouer à 
tout ceux qui nous approchent. L’humanité bien sûr dans sa partie souffrante, mais 
l’humanité en général.

Et il savait, je m’étais ouvert à lui à plusieurs reprises déjà, il savait combien 
je considérais comme humiliante pour notre pays et dégradante à certains égards 
la condition pénitentiaire en France. J’avais été épouvanté – vous voyez j’utilise 
un terme fort – épouvanté lorsqu’en octobre 81, à Strasbourg, j’avais visité les 
établissements pénitentiaires de l’époque, là où se trouve aujourd’hui l’ENA, et qui 
étaient à proprement parler des pourrissoirs. J’avais vu là des dortoirs immenses, 
à peine chauffés, pour les femmes ; je n’entrerai pas dans les détails, cela était 
absolument insupportable. Marcel Rudloff a eu l’occasion de beaucoup œuvrer pour 
qu’il en soit autrement. Bref, la prison fut construite et elle lui doit beaucoup ; à 
l’époque où l’on commençait j’étais encore garde des Sceaux et il a eu la délicatesse 
de m’inviter le jour où elle fut inaugurée. Nous l’avons d’ailleurs tout à l’heure revue, 
elle est ce qu’elle est, elle est animée par des personnels pénitentiaires auxquels je 
tiens toujours à rendre hommage.

La cause pénitentiaire est devenue aujourd’hui pour moi une cause première, je 
le dis. Et c’est la raison pour laquelle je terminerai cet instant parce que je sais que 
ce faisant je retrouverai l’inspiration de mon vieil ami Marcel Rudloff. C’est la raison 
pour laquelle le Prix que vous avez eu la gentillesse, la délicatesse de me décerner, 
et bien il ira sans transit, directement, à une association, à une réunion de femmes 
et d’hommes dévoués qui luttent pour la réinsertion des détenus ; à l’association qui 
porte le beau mot de « parenthèse ». Car la prison devrait toujours être une parenthèse 
dans une vie de femme ou d’homme. Et si l’on veut bien un instant penser à ce que 
signifie une parenthèse, au-delà de la parenthèse il y a toujours la continuation de la 
phrase, c’est à elle et à la suite du texte qu’il faut penser. Donc en vous remerciant 
pour votre Prix, à cet instant, je tiens à le transmettre en hommage, et je pourrais 
presque dire au nom de mon vieil ami, à l’association « Parenthèse ». Merci. 
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Les Amis de Marcel Rudloff  
Défendre l’esprit de tolérance

L’association Les Amis de Marcel Rudloff est 
née en février 1997 et compte actuellement 
200 membres et autant de sympathisants. 
Constituée sous la forme d’une association 
transfrontalière, elle est notamment ouverte 
à tous ceux qui, en France et dans l’espace 
rhénan, ont connu et apprécié Marcel Rudloff, 
travaillé avec lui, ou qui se reconnaissent 
dans les valeurs qui l’animaient.

Son objet principal est de remettre tous les 
ans le Prix de la Tolérance Marcel Rudloff 
et, depuis quelques années, un Prix de la 
Tolérance Jeunes. 

Contact : http://www.marcel-rudloff-tolerance.com

Marcel Rudloff (1923-1996) : 
Avocat, sénateur (1977-1992), président 
du Conseil régional d᾽Alsace (1980-1996), 
maire de Strasbourg (1983-1989), membre 
du Conseil constitutionnel (1992-1996).



Les lauréats du Prix de la Tolérance Marcel Rudloff

1998 	 – Carl Aage Norgaard, président de la Commission européenne des Droits 
de l’Homme, Norvège ;

1999	 – Francis Bueb, directeur du Centre André Malraux, Sarajevo ;
	 – Association Transeuropéennes, France ;
2000	 – Père Elias Chacour, Mar Elias Educational Institutions, Ibillin, Israël ;
2001	 – Aughnacloy Truagh European Schools Social Project, Irlande du Nord, 

République d’Irlande ;
2002	 – Stéphane Hessel, ambassadeur de France honoraire, Paris ;
2003	 – Daniel Barenboïm, pianiste et chef d’orchestre argentino-israélien, fondateur 

du West Eastern Divan Orchestra ;
2004	 – Pierrre Karli, président-fondateur de l’Institut pour la promotion du lien 

social, Strasbourg ;
2005	 – Association Reporters sans frontières, Paris ;
2006	 – Robert Badinter, sénateur, ancien président du Conseil constitutionnel, 

ancien ministre, Paris ;
	 – Association Les disciples, Strasbourg.
2007	 – Barbara Hendricks, cantatrice, ambassadrice au Haut commissariat aux 

réfugiés, Fondation Barbara Hendricks pour la Paix et la Réconciliation ;
2008	 – Louis Jung, ancien président de l’Assemblée parlementaire du Conseil de 

l’Europe, fondateur et président de la Fondation Schuman ;
2009	 – Laura Flessel, épéiste, championne olympique, du Monde, d’Europe et de 

France d’escrime ; ambassadrice de l’ONG Plan, de Handicap International ; 
marraine du Secours Populaire et d’ELA.


